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Sabemos menos acerca de la vida sexual de las niñas que de los niños. Pero no debemos avergonzarnos  por  esta  diferencia;  después  de  todo  la  vida  sexual  de  las  mujeres  es  un continente oscuro de la psicología. 

Freud, La cuestión del análisis profano, 1925 



El  “continente  oscuro”  no  es ni  oscuro  ni  inexplorable:  No  se ha  explorado  únicamente porque nos han hecho creer que era demasiado oscuro para ser explorado. 

Hélène Cixous, La Jeune Née, 1975 
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EN EL NOMBRE DEL PADRE 

Cuando  era  estudiante  de  psicoanálisis  a  fines  de  los  años  70  y principios  de  los  80, experimentaba  un  frecuente  malestar  en  el  vaivén  de  acuerdos  y  desacuerdos  que  me suscitaban las ideas psicoanalíticas acerca de la condición femenina. En aquellos tiempos en Venezuela  la  discusión  del  tema  no  era  demasiado  bienvenida,  y  conducía  casi siempre  a una  cierta  destitución  del  problema.  Las  mujeres  habían  cambiado  —era  la  más  común respuesta en la que me parecía advertir una recóndita nostalgia—, pero las teorías no tanto. 

Esa manera displicente de deshacerse del asunto no lograba poner fin a mi incomodidad. 

Yo quería estar completamente de acuerdo con Sigmund Freud, si era su fiel discípula, o completamente en desacuerdo, si era su apóstata. En pocas palabras, continuaba viviendo la polarización Freud/Beauvoir, propia de la primera ola de los estudios feministas. 

Decía Simone de Beauvoir que quien quisiera pensar acerca de la mujer debía por completo apartarse de Freud. En los años 60 Freud fue considerado como un legitimador del  lugar  de  la  mujer  en  el  hogar,  y  de  su  sumisión  pasiva  al  deseo  social  y  sexual  del hombre,  de  modo  que  no  era  posible  entonces  un  diálogo  entre  el  psicoanálisis  y  el feminismo. Dos décadas después, ambas teorías comenzaron a coincidir a propósito de la libertad sexual y la diferencia de género para comprender la subordinación femenina en la sociedad patriarcal (Appignanesi y Forrester, 2002: 456, ss.), de modo que las posteriores revisiones  feministas  de  Freud  no  siguieron  el  radical  consejo  beauvoriano  en  cuanto  al descarte sino, por el contrario, se concentraron en su deconstrucción y reteorización. 

Roy Schafer (2001: 325) considera que «ahora podemos hacer preguntas y proponer respuestas  basadas  en  la  práctica  contemporánea,  nuestras  relaciones  con  la  realidad,  la autoridad  y  el  conocimiento  —preguntas  y  respuestas  que  eran  inconcebibles  cien  años atrás». Toril Moi (1985: 184) señala que «las feministas no pueden ni rechazar la discusión teórica  como  ‘más  allá  de  la  polémica  feminista’  ni  olvidar  el  contexto  ideológico  de  la teoría». 

También Shoshana Felman sugiere que: 



[…]  el  verdadero reto que  mantendrá  en  confrontación a  las feministas que  desean estar informadas —o inspiradas— por el psicoanálisis es cómo trabajar con el genio masculino de Freud, y no simplemente contra él, como la tradición feminista se sintió obligada a hacer en un principio (1993: 83) [énfasis del texto]. 



Me informo, pues, y me inspiro en la búsqueda de leer no en  contra, desde una polarización irreconciliable, sino  con la mirada de quien incluye otras proposiciones que llegan a distintas conclusiones.  No  me  propongo  de  ningún  modo  una  revisión  exhaustiva  de  la  extensa bibliografía producida por la academia feminista sobre el particular, ni tampoco una precisa elaboración  de  los  campos  semánticos  en  los  que  pueden  localizarse  los  conceptos freudianos;  mi  interés  es  volver  a  Freud  desde  la  perspectiva  de  enunciados  alternos. 

Cumplo así una vieja intención que me estaba esperando desde entonces: acercarme a las ideas  freudianas  sobre  la  condición  femenina  con  una  apreciación  más  comprensiva  del contexto en el que fueron producidas. En la sección «Las construcciones del género» me ocuparé  de  las  teorías  de  Freud,  Melanie  Klein  y  Jacques  Lacan  acerca  de  la  condición femenina,  a  través  de  la  revisión  y  fusión  de  trabajos  que  pertenecen  a  diferentes momentos; entre los cuales se incluyen conferencias e intervenciones en distintos ámbitos1, así como la recopilación de artículos publicados en libros agotados (Torres, 1992; 1993b). 



1 «La construcción del sujeto femenino» en la Maestría de Estudios Literarios de la Escuela de Letras (1998) y Escuela de Psicología (1999), Universidad Central de Venezuela. Curso «La teoría psicoanalítica de la mujer. 

Poniéndonos  al  día»  con  Doris  Berlin,  Sociedad  Psicoanalítica  de  Caracas,  2001-2002.  «El  imaginario femenino en cuatro enigmas», VI Encuentro Anual de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas, 2001. 

Inevitablemente algunas repeticiones se solapan en los diferentes capítulos. En la sección 

«Galería freudiana» se incluyen cuatro casos clínicos escritos entre 1892 y 1919; veremos así cómo hablaban Freud y sus pacientes mujeres. Son historiales utilizados para la formación de psicoanalistas y psicoterapeutas, así como objeto de estudio para la crítica académica por su alto valor polisémico. Steven Marcus (1985: 56, 76) considera que la razón por la cual el tiempo  no  los  ha  desgastado  y  continúan  siendo  fuente  de  innumerables  relecturas  es porque  contienen  una  «cierta  cualidad  transhistórica»,  propia  de  la  literatura,  que  los mantiene a salvo del paso del tiempo. Particularmente el caso Dora lo aprecia como una extraordinaria pieza narrativa y un modo notable de construir la experiencia humana en la escritura, cuyo estilo compara con el de Proust y los escritores modernistas. Ciertamente, rompiendo  con  el  esquema  científico  de  los  historiales  médicos,  Freud  inauguró  la modalidad  de  convertir  los  casos  clínicos  en  historias  de  vida,  que  adquieren  a  veces características  de  «novelas  de  no  ficción». En  tanto  las  estrategias  narrativas  utilizadas  en cada uno de ellos difieren entre sí, su diversidad forma  también parte del análisis y  de la comprensión que podemos hacer del autor, no sólo en términos del momento de la teoría psicoanalítica  en  que  fueron  escritos  sino  de  él  mismo.  Freud  como  escritor  participa también como protagonista, y sus historiales son su propia historia. 

Las estrategias narrativas con que enfrenta la escritura de sus casos no son producto del  azar  o  una  simple  variación  estilista,  sino  modalidades  de  su  contratransferencia (término  que  no  existía  entonces  para  designar  el  conjunto  de  reacciones  conscientes  e inconscientes  del  analista  frente  al  analizado),  y  en  ese  sentido  dicen  mucho  de  lo  que acontecía  en  el  tratamiento  y  en  él  mismo.  Al  revisitar  los  casos  de  Frau  Cäcilie  M, Elisabeth  von  R,  Dora  y  la  joven  homosexual  apreciamos  la  posición  que  ocupaba  su contratransferencia  en  el  complejo  mundo  de  ideas,  prejuicios  y  sentimientos  que conformaban su aproximación a la feminidad, y destacaremos la modalidad discursiva con que fueron escritos como parte importante de su relación con ellas. 

Por  último,  un  apéndice  dedicado  a  dos  decimonónicas  famosas,  la  una  como personaje  literario,  Emma  Bovary2;  la  otra  como  personaje  histórico  latinoamericano, Manuela Sáenz3. Sus vidas nada tuvieron que ver con Freud, pero ofrecen un amplio caudal de sugerencias para el análisis de la construcción del género femenino. 

Después de más de cien años el psicoanálisis se ha transformado, no cabe duda, y se ha convertido en un pensamiento heterogéneo. La razón de esto se asienta no sólo en la diversidad  de  los  planteamientos  freudianos  sino  en  el  hecho  de  que  Freud  es  un  autor capaz  de  presentar  ideas  que  en ocasiones  son  contradictorias,  y  que,  por lo  mismo,  han permitido el florecimiento de distintas corrientes. Es bien sabido, sin embargo, que todas ellas reivindican un origen freudiano. Ningún analista es capaz de proponer un argumento sin afirmar, explícita o implícitamente, que se asienta en la obra de Freud; en verdad, si no fuera así, dejaría de ser psicoanalista. Un psiquiatra es un psiquiatra aunque no reivindique a Kraepelin.  Un  psicólogo  es  un  psicólogo  aunque  no  reconozca  a  Wundt.  Pero  el psicoanálisis,  si  bien  está  mayoritariamente  poblado  por  psiquiatras  y  psicólogos,  es diferente.  No  es  una  ciencia  susceptible  de  abandonar  hipótesis  por  nuevas comprobaciones científicas sino un discurso de la subjetividad fundamentado en las ideas de Freud; por eso un psicoanalista no puede serlo si no es freudiano, no serlo es situarse fuera  de  discurso.  Aquellos  que  partiendo  del  psicoanálisis  tomaron  distintas interpretaciones  del  ser  humano  se  convirtieron  en  fundadores  o  seguidores  de  otras escuelas, como fue el caso de Jung. Y cuando han ocurrido esos juicios históricos en los cuales un psicoanalista arriesga perder su condición de tal por la naturaleza de sus teorías, la defensa  se  sostiene  siempre  en  el  mismo  argumento:  su  proposición  es  psicoanalítica porque está fundada en Freud. Lacan no pudo convencer a sus jueces, y a lo largo de su 2 En Ana Teresa Torres, El amor como síntoma (agotado), 1993b. 

3 Conferencia dictada en la Sociedad Psicoanalítica de Caracas, 1998. 

«excomunicación»  repitió  incansablemente  hasta  su  muerte  que  él  no  era  otra  cosa  que freudiano  (así  lo  hizo,  quizá  por  última  vez,  en  Caracas,  en  1981,  poco  antes  de  su fallecimiento)4. Gracias a haberlo podido demostrar, como veremos más adelante, Melanie Klein permaneció en la comunidad psicoanalítica cuando enfrentó la amenaza de expulsión de la Sociedad Británica. Para bien o para mal Freud inscribió su pensamiento en el nombre del Padre. 

El psicoanálisis es una construcción que no se deslastra; avanza y se modifica, pero rara  vez  abandona  sus  postulados,  se  desprende  solamente  de  aquellos  de  los  que  Freud mismo se separó explícitamente. Los postulados que el curso del tiempo ha ido haciendo inútiles  van  quedando  dentro  de  una  suerte  de   recycle  bin,  ni  se  usan  ni  se  borran.  Sin embargo, desde allí laten, no quedan definitivamente cancelados, y, por lo tanto, se infiltran en aquellos más novedosos y contemporáneos, revistiéndose de un lenguaje que les permita parecer más al día. Esta consideración es también parte del sustento de esta relectura de la mujer:  la  sospecha  de  que  es  un  tema  nunca  del  todo  liquidado.  Los  psicoanalistas  han cambiado  considerablemente  sus  posiciones  (en  esto  como  en  otros  asuntos),  pero  el cambio  es  más  un  efecto  de  la  práctica  y  de  las  mudanzas  sociales  que  una  declaración asumida  que  afecte  los  principios  teóricos,  clínicos  y  técnicos.  Dicho  de  otro  modo, probablemente  muchos  analistas  hombres  y  mujeres  analizan  a  sus  pacientes  hombres  y mujeres  sin  aplicar  la  lógica  fálica,  al  mismo  tiempo  que  implícitamente  la  siguen sustentando. Jane Gallop la define así: 



El dominio del Falo es el reino del Uno, de la Unicidad. En la «fase fálica», de acuerdo con Freud, «sólo una clase de órgano genital tiene importancia: el masculino» (19: 142). Freud, como  hombre,  se  detiene  en  la  fase  fálica,  capturado  en  el  reino  del  Uno,  tratando obsesivamente de dominar la otredad en una imagen especular de la igualdad (1989: 99). 

En la introducción a  La sexualidad femenina, Janine Chasse-guet-Smirgel (1977) se refiere  a  las  polémicas  que  suscitaron  las  teorías  freudianas  acerca  de  la  mujer  entre  sus primeros discípulos, y señala que las discusiones fueron haciéndose más esporádicas en los siguientes treinta años. Divide las opiniones entre aquellas «entroncadas a las de Freud» (J. 

Lampl de Groot, Helene Deutsch, Ruth McBrunswick y Marie Bonaparte) y las «opuestas a Freud» (Josine Mül er5, Karen Horney, Melanie Klein y Ernest Jones). Si bien la división no resulta  demasiado  convincente,  permite  localizar  cuáles  fueron  las  propuestas  más significativas sobre el tema en los primeros tiempos del psicoanálisis. Transcurridas varias décadas,  las  mujeres  son  mayoría  en  muchas  sociedades  psicoanalíticas,  así  como  en  las profesiones  de  ayuda  psicológica,  y  han,  desde  luego,  intervenido  en  la  teoría  y  en  la práctica analítica con diferentes y significativas contribuciones, pero sin remover la piedra de tranca, esto es, que la concepción freudiana del sujeto sexual se desprende de la lógica fálica (llevada por Lacan a su radicalidad extrema al colocar el significante fálico en un lugar teóricamente  esencial  para  la  comprensión  del  inconsciente);  es  decir,  a  partir  del  sujeto masculino  y  de  una  cierta  visión  del  mismo,  que  requiere,  a  su  vez,  de  una problematización.  La  impugnación  de  esta  lógica  proviene  del  campo  académico,  y  de analistas  independientes,  pero  raramente  de  quienes  pertenecen  a  la  Asociación Psicoanalítica Internacional o a las distintas organizaciones derivadas de la escuela fundada por  Lacan.  Un  caso  sonado  fue  el  de  Luce  Irigaray,  seguidora  de  Lacan  en  su 

«excomunicación»,  que  discutió  la  lógica  fálica  en   Speculum  de  láutre  femme  (1974)  y  en 4 Lacan tuvo que salir de la Asociación Psicoanalítica Internacional en 1963 debido a que sus enseñanzas técnicas no fueron aceptadas dentro de la organización ya que se apartaban del método psicoanalítico freudiano. Llamó a esto «excomunicación». 

5  No conocemos textos de  esta autora,  a excepción del resumen que  de  ella hace Chasseguet en el cual se destaca la postura de que la vagina es el primer órgano sexual investido libidinalmente, y  que la envidia del pene es secundaria a las heridas narcisísticas por insatisfacción de las pulsiones genitales. 

consecuencia fue expulsada del departamento de psicoanálisis lacaniano de la Universidad de Vincennes en París (Gallop, 1989: 97). 

Los aportes autorizados tocan más bien los temas de la psicología femenina, tales como  la  menarquia,  la  menopausia,  la  maternidad,  las  relaciones  sexuales,  las identificaciones, las relaciones madre-hija, la transferencia y contratransferencia de analistas mujeres  y  temas  similares,  tal  como  ha  realizado,  entre  otras,  la  psicoanalista norteamericana  Nancy  Chodorow.  Entre  nosotros  Doris  Berlin  (1998,  2006)  ha  venido estudiando las identificaciones de género y las dificultades que se derivan para las mujeres con relación a su rol profesional y familiar. 

Todos estos aportes representan, sin duda alguna, una propuesta importante ya que incorporan a la mujer como sujeto dentro del psicoanálisis, pero no tocan la cuestión de fondo, no responden a la teoría freudiana de la mujer. No remueven el escollo principal. 

Las psicoanalistas, cuando entran en el tema de la condición femenina —que, por cierto, evaden  constantemente—  no  se  dirigen  a  problematizarlo.  Quizá  sea  ése  el  precio  de  la institucionalidad fundada en el nombre del Padre. Probablemente ésta ha sido la tradición en la materia y da pie a esta irónica afirmación de Lacan: 



 Acerca  de  la  sexualidad  femenina,  nuestras  colegas,  las  señoras  analistas,  no  nos  dicen…  todo.  Es verdaderamente  sorprendente.  Ellas  no  han  hecho  avanzar  ni  un  ápice  la  cuestión  de  la sexualidad  femenina.  Debe  haber  en  ello  una  razón  interna,  ligada  a  la  estructura  del aparato del goce (1975: 54) [énfasis del texto]. 



Es  notable  cómo  las  primeras  analistas  (Helene  De-utsch,  Melanie  Klein,  Anna Freud,  por  citar  a  las  más  estudiadas)  desarrollaron  un  psicoanálisis  más  matriarcal  que patriarcal; sin embargo, en tanto se produjo como un desarrollo paralelo, no constituyó una discrepancia  oficial  contra  la  lógica  fálica.  La  única  que  lo  hizo  radicalmente  fue  Karen Horney,  y  le  costó  el  exilio,  más  o  menos  voluntario,  de  la  Asociación  Psicoanalítica Internacional. 

Karen Danielson nació en Hamburgo en 1885, en una familia protestante de la alta burguesía,  su  padre  era  noruego,  muy  religioso,  capitán  de  marina  y  presidente  de  la compañía  marítima  Lloyd;  Karen  viajó  mucho  con  él  en  su  juventud.  Su  madre  era holandesa y librepensadora; con su apoyo se trasladó a Berlín para estudiar medicina y fue primera de su promoción. Completó su formación psiquiátrica y psicoanalítica analizándose con Karl Abraham y Hans Sachs, fieles discípulos de Freud. Casada a los veinticuatro años con un abogado berlinés, Oscar Horney, tuvo tres hijas y se divorció en 1937, «en razón de sus  intereses  divergentes  y  de  la  importancia  creciente  de  su  papel  en  el  movimiento psicoanalítico»  (Kelman,  1969:  10).  En  1920  era  muy  apreciada  como  profesora  y supervisora del Instituto de Berlín. En 1922 presentó el trabajo «De la génesis del complejo de  castración  en  la  mujer»  en  el  VII  Congreso  Internacional  de  Psicoanálisis  de  Berlín, presidido  por  Freud,  en  el  cual  argumentó  que  la  identidad  femenina  es  innata  por  la inmediata  identificación  con  la  madre  y  relativizó  la  teoría  de  la  envidia  del  pene  como factor esencial en el desarrollo psíquico de la niña. Posteriormente continuó con sus críticas a  Helene  Deutsch,  y  al  mismo  Freud,  no  sólo  en  el  tema  de  la  psicología  femenina sino también en la teoría de las pulsiones. Su posición en la Sociedad Alemana de Psicoanálisis y el Instituto de Berlín se fue haciendo incómoda, a la vez que las dificultades económicas de la  preguerra  y  el  surgimiento  del  nazismo  afectaban  la  vida  social  y  cultural  que  había llevado  hasta  entonces. Se  identificaba  con  las  ideas  liberales  y  era  antifascista.  Aceptó  la oferta de un ex estudiante, el analista húngaro Franz Alexander, para trabajar en el Instituto Psicoanalítico de Chicago y emigró a Estados Unidos en 1932 con la menor de sus hijas. 

Allí  produjo  la  mayor  parte  de  su  obra,  alejándose  progresivamente  de  los  principios psicoanalíticos,  tal  como  el  concepto  de  represión,  para  basarse  más  en  las  fuerzas 

constructivas  del  Yo.  Horney  desarrol ó  sus  propias  teorías  psicológicas  orientadas  hacia una filosofía de afirmación de la vida y búsqueda de la libertad. 

Por  esta  constante  disidencia  y  la  tendencia  sociológica  de  su  pensamiento,  más cercano  a  Fromm  y  a  Sullivan,  fue  marginada  de  la  docencia  en  los  institutos  de psicoanálisis  de  la  Asociación  Psicoanalítica  Internacional  y  fundó  el  movimiento Association  for  the  Advancement  of  Psychoanalysis.  Murió  en  Nueva  York  en  1952. 

Actualmente  el  Karen  Horney  Psychoanalytic  Center  es  un  centro  de  tratamiento  y entrenamiento  psicoterapéutico  que  continúa  su  pensamiento.  De  ella  comenta  Janine Chasseguet: 



De  los analistas que  habían manifestado su  oposición a  las opiniones freudianas sobre  la sexualidad  femenina, sólo Karen  Horney  se  separó del  freudismo. Aún  es difícil  apreciar con  exactitud  la  importancia  de  su  desacuerdo  sobre  este  problema  en  la  posición  que tomó al final (1977: 8). 



En las obras completas de Freud6 encontramos dos menciones de Karen Horney. 

La primera en «Algunas consecuencias de la diferencia anatómica de los sexos» (1925), en donde  se  refiere  al  mencionado  trabajo  «De  la  génesis  del  complejo  de  castración  en  la mujer». 



No debemos apartarnos de estas conclusiones por las negativas de las feministas, que están ansiosas por hacernos considerar a los dos sexos como completamente iguales en posición y valor; pero, por supuesto, aceptamos que la  mayoría de los hombres también está muy lejos del ideal masculino y que todos los seres humanos, como resultado de su disposición bisexual y de la herencia cruzada, combinan en ellos características masculinas y femeninas, de modo que la masculinidad y feminidad puras son construcciones teóricas de contenido incierto […] En los valiosos y comprensivos estudios acerca de la masculinidad y complejo de castración en las mujeres de Abraham (1921), Horney (1923) y Helene Deutsch (1925)7 

hay mucho que se aproxima a lo que he escrito pero nada que coincida completamente, de modo que una vez más me siento justificado de publicar este trabajo (19: 258). 



La segunda mención aparece en «Sexualidad femenina» (1931) y se refiere al trabajo de Horney, «La huida de la feminidad: El complejo de masculinidad de la mujer visto por el hombre y por la mujer». 

Así, por ejemplo, Karen Horney (1926) es de la opinión de que sobre-estimamos la envidia del  pene  primaria  en  la  niña  y  que  la  fuerza  de  la  tendencia  masculina  que  desarrolla posteriormente  debe  ser  atribuida  a  una  envidia  del  pene   secundaria  que  es  utilizada  para repeler sus impulsos femeninos y, en particular, su vínculo femenino con el padre. Esto no se adapta a mis impresiones […] Y si la defensa contra la feminidad es tan enérgica, ¿de qué otra  fuente  puede  sacar  su  energía  que  no  sea  la  tendencia  masculina  que  encontró  su expresión en la envidia infantil del pene y por lo tanto merece llevar su nombre? 

Una objeción similar se aplica al punto de vista de Ernest Jones (1927)8 acerca de que la fase  fálica  en  las  niñas  es  secundaria,  y  acción  defensiva  más  que  un  estadio  evolutivo genuino.  Esto  no  corresponde  ni  a  la  posición  dinámica  ni  cronológica  de  las cosas  (21: 243) [énfasis del texto]. 

Más adelante, en  Esquema  del psicoanálisis (1938) comenta: 6  Todas  las  citas  de  Freud  (en  traducción  nuestra)  pertenecen  a  The  Standard  Edition  of  the  Complete Psychological  Works  of  Sigmund  Freud  (SE)  y  se  identifican  con  el  número  del  volumen.  Agradezco  a Verónica Jaffé algunas precisiones de los términos en alemán. 

7 Helene Deutsch, Psicoanálisis de las funciones sexuales de las mujeres, Viena, IP, 1923. 

8 Ernest Jones, El desarrol o temprano de la sexualidad, IJP, 1927. 

No  nos  sorprendería  demasiado  si  una  mujer  analista  que  no  esté  suficientemente convencida  de  la  intensidad  de  su  propia  envidia  del  pene,  fallara  también  en  acordar  la importancia adecuada a este factor en sus pacientes. Pero estas fuentes de error, que surgen de la ecuación personal, a la larga no tienen importancia (23: 197). 



Según Harold Kelman (1969: 23), discípulo y analizado de Horney, ésta pudiera ser una  referencia  indirecta  a  propósito  de  las  sensaciones  vaginales  precoces  que  Horney afirma  en  su  artículo  «La  negación  de  la  vagina.  Una  contribución  al  problema  de  las angustias genitales específicas de la mujer»9. 

Peter Gay (1989: 463) la cita en la lista de los analizados de Abraham («la nómina de la eminencia psicoanalítica»), y más adelante en el debate acerca de las ideas de Freud sobre la feminidad. 

Además de Karl Abraham, las principales luchas con sus ideas incluían a Ernest Jones, que buscaba  su  propia  posición;  la  joven  analista  alemana  Karen  Horney,  lo  suficientemente directa y de mente independiente para retar al maestro públicamente en su propia cancha; y algunas  oficialistas  como  Jeanne  Lampl  de  Groot  y  Helene  Deutsch,  quienes  adoptaron ambas la posición final de Freud con pocas salvedades y sólo pequeños cambios (502). 



El punto sobre el que Horney no estuvo dispuesta a ceder fue en la idea freudiana según  la  cual  la  feminidad  es  el  resultado  de  la  renuncia  a  la  masculinidad,  tanto  en  el órgano de placer (clítoris por vagina) como en la envidia del pene y la renuncia al mismo. 

Citamos en extenso a Gay: 

En 1922 Horney valientemente se mantuvo firme en el congreso internacional de Berlín, con  Freud  en  la  presidencia,  y  sugirió  una  versión  revisada  de  la  envidia  del  pene.  No negaba su existencia pero colocada dentro del contexto del desarrollo femenino normal. La en-vidia  del  pene  no  crea  la  feminidad,  dijo  Horney,  más  bien  la  ex-presa.  Por  lo  tanto rechazó la idea de que esta envidia conduce ne-cesariamente a las mujeres al «repudio de su feminidad».  Por  el  contrario,  «podemos  ver  que  la  envidia  del  pene  de  ninguna  manera excluye  un  completo  y  profundo  vínculo  con  el  padre».  Horney,  desde  la  perspectiva freudiana  que  dominaba  a  estos  congresos,  se  estaba  comportando  de  la  manera  más correcta posible; respetuosamente citó al fundador; aceptó la propia idea de la envidia del pene. Únicamente especuló un poco secamente; quizás era «el narcisismo masculino» lo que había llevado a los psicoanalistas a aceptar la opinión de que la mujer, después de todo, la mitad  del  género humano, está  inconforme  con el  sexo que  la  naturaleza  le  ha  asignado. 

Parecía como si los analistas hombres encontraran esto «demasiado evidente para necesitar una explicación». Cualquiera que fuesen las razones, la conclusión a la que los psicoanalistas habían  llegado  con  respecto  a  la  mujer  es  «decididamente  insatisfactoria,  no  sólo  para  el narcisismo femenino sino para la biología». 

[…] Cuatro años más tarde […] Horney se lanzó impávida: «La razón de esto es obvia. El psicoanálisis es la creación de un genio masculino, y casi todos los que han desarrollado sus ideas son hombres» (519-520). 

Helene (Rosenbach) Deutsch (1884-1982) ha sido considerada la más importante y fiel  entre  las  discípulas  de  Freud.  Hija  de  un  juez  a  quien  admiraba  mucho,  tuvo  graves problemas en su infancia y adolescencia con su madre, por la que dijo sentir odio y horror a identificarse con ella. Después de militar en el partido socialista junto a su amante Herman Lieberman,  se  separó  de  él  por  considerar  que  tenía  a  su  lado  un  rol  de  sumisión.  En Munich, a donde se trasladó para estudiar medicina, conoció al que sería su esposo, Felix Deutsch,  también psicoanalista. En 1916,  ya en Viena, formó parte del círculo íntimo de 9  Esta  percepción  temprana  de  la  vagina  coincide  con  hal azgos  de  Melanie  Klein  y  fue  desarrol ada posteriormente por Arminda Aberastury en Argentina. 

Freud,  fue  su  analizada  y  supervisada,  y  la  primera  mujer  en  pertenecer  a  la  Sociedad Psicoanalítica de Viena. En su análisis se quejaba de que Freud enfatizaba su identificación con el padre y el  affaire con Lieberman, descuidando las dificultades que enfrentaba en la crianza  de  Martin,  su  único  hijo.  En  su  primer  libro,  The   Psychology  of  Womenś  Sexual Functions  (1925)  inicia  una  línea  que  ha  sido  muy  fructífera  en  la  investigación  de  la psicología  de  la  mujer.  Considera  que  los  problemas  suscitados  en  las  funciones reproductoras no remiten a la castración sino a conflictos derivados de la oposición entre el narcisismo  y  el  amor  materno.  Si  bien  acepta  la  tesis  freudiana  del  estadio  fálico-clitoridiano,  comprende  la  relación  sexual  como  una  recapitulación  de  la  maternidad  (la vagina  chupando  el  pene  como  equivalente  de  la  lactancia,  y  la  maternidad  como identificación  con  la  madre).  Sayers  dice  (1992:  39)  que  su  propuesta  del  embarazo  y  la lactancia es diferente a la  freudiana, pero «tan metida en sus  términos que las diferencias han sido con frecuencia ignoradas». Un caso de desarrollo paralelo, podríamos añadir. 

En  todo  caso  Deutsch  enfatiza  que  las  raíces  de  la  feminidad  residen  en  la identificación  con  la  madre,  como  víctima  masoquista  de  la  penetración.  También considera que el desarrollo de algunos síntomas como las fobias, obsesiones y la depresión tiene su origen en la relación con la madre, e interpreta el lesbianismo no como decepción del deseo edípico, de acuerdo con Freud, sino como parte de la relación preedípica con la madre.  Alrededor  de  este  tema  encontramos  en  «Sexualidad  femenina»  (1931)  la  única mención de Freud sobre ella (y Jeanne Lampl de Groot): 



Todo lo que en la esfera del primer vínculo con la madre me parecía tan difícil de captar en el análisis —tan apagado por el tiempo y oscuro y casi imposible de revivir— que era como si  hubiese  sucumbido  a  una  represión  especialmente  inexorable.  Pero  quizás  obtuve  esa impresión porque las mujeres que analicé  fueron capaces de agarrarse al fuerte vínculo con el padre en el que se refugiaron de aquella fase temprana. Parece ocurrir que las mujeres analistas —como, por  ejemplo,  Jeanne  Lampl  de  Groot  y  Helene  Deutsch—  han  sido  capaces  de  percibir estos  hechos  más  fácil  y  claramente  porque  fueron  auxiliadas  en  el  manejo  de  los tratamientos  por  la  transferencia  de  una  adecuada  madre  sustituta  (21:  226-227)  [énfasis nuestro]10. 



Helene había sido muy celebrada por sus conferencias en Estados Unidos, y Felix, comprendiendo la catástrofe que se avecinaba en Europa, comienza en los años 30 a buscar condiciones  para  emigrar,  estableciéndose  en  Boston  en  1935.  Freud  no  veía  entonces ninguna  razón  por  la  cual  dejar  Viena,  y  Helene  sufrió  mucho  con  la  desaprobación  del maestro, quien le dijo que «la quería pero no la perdonaba». En Estados Unidos continuó sus investigaciones sobre los temas de la maternidad, y posteriormente el rol de las abuelas. 

Avanzó la idea de que el miedo a la retaliación de la madre pudiera estar vinculado a los conflictos  psicológicos  de  la  infertilidad,  noción  bastante  afín  a  Klein.  En  suma,  Helene Deutsch funda la psicología femenina psicoanalítica. 

Entre las discípulas fieles y analizadas por Freud se encuentra también la princesa Marie Bonaparte. Las menciones de Freud sobre su obra son irrelevantes a los fines de este tema  ya  que  no  cita  ninguno  de  sus  numerosos  trabajos.  Tuvo,  sin  embargo,  un  rol histórico fundamental en tanto participó activamente con Ernest Jones en la emigración de la familia Freud, costeando las sumas exigidas por las autoridades nazis, y fue también ella 10 Obsérvese en el párrafo enfatizado que la relación con el padre aparece como una salida salvadora frente a la madre. Esta noción de la madre como peligro del que los hijos quedan rescatados por el padre es moneda común en el diálogo analítico, y revela un contenido misógino porque identifica el peligro como materno. 

Ciertamente, en la infancia las personas pueden protegerse de una figura parental dañina gracias al apoyo de la otra, pero no siempre la salvación ocurre en el sentido que define Freud. Con frecuencia, y muy al contrario, han sido las madres quienes han tenido que enfrentar la violencia o el abandono paterno. 

quien  adquirió  la  correspondencia  Freud-Fliess,  que  la  viuda  de  Fliess  había  vendido, además de ser fundadora de la primera sociedad psicoanalítica francesa. 

Melanie (Reizes) Klein, al igual que Karen Horney, no se formó directamente con Freud. Nació en Viena en 1882. Su padre, destinado a ser rabino, se casó con una mujer que no conocía, pero rebelándose ante esto estudió medicina, se divorció y se casó con una mujer  mucho  menor  que  él,  Libusa  Deutsch,  proveniente  de  una  familia  de  rabinos liberales  ilustrados.  Melanie  fue  una  de  sus  cuatro  hijos  y  recibió  una  educación  liberal, an-tirreligiosa,  aun  cuando  la  madre  conservaba  algunas  costumbres  religiosas.  Era  atea aunque se sentía orgullosa de su ascendencia judía (caso muy similar a Freud). Estudió dos años de medicina, pero el trabajo de su esposo, Arthur Klein, ingeniero, con quien se casó a los veintiún años, no le permitió continuar. Lamentó esto siempre, «convencida de que un título de médico habría deparado a sus ideas una acogida más respetuosa…» (Segal, 1985: 33). Recién casada vivió en Eslovaquia y Silesia, y echaba de menos el estímulo intelectual de Viena. Cuando vivía en esa ciudad, Melanie Klein no había escuchado hablar de Freud; fue  al  mudarse  a  Budapest  cuando  leyó   La  interpretación  de  los  sueños  (1900)  y  comenzó  su análisis con Sandor Ferenczi. En 1919 expuso su primer trabajo en la Sociedad Húngara en la  que  fue  aceptada.  El  matrimonio  Klein  tuvo  tres  hijos:  Hans,  Melitta  y  Eric;  poco después se separaron, Arthur se fue a trabajar a Suecia, y finalmente se divorciaron en 1922. 

En  1920  conoció  a  Karl  Abraham,  y  sus  palabras  de  estímulo  la  impulsaron  a mudarse a Berlín; a partir de 1922 perteneció a la Sociedad de Berlín y Abraham la aceptó como analizada en 1924, falleciendo él al año siguiente. Dice su biógrafa, la analista Hanna Segal  (1985:  36),  que  «a  la  pérdida  de  su  maestro  y  a  la  interrupción  de  su  análisis  se sumaron  los  constantes  ataques  a  su  tarea  […]  La  Sociedad  de  Berlín  seguía mayoritariamente  a  Anna  Freud  y  consideraba  que  la  obra  de  Melanie  Klein  no  era ortodoxa».  Alix  Strachey,  admiradora  y  amiga,  le  describe  a  su  esposo  James  Strachey (ambos editores y traductores de la obra de Freud al inglés) una polémica que presenció en la  Sociedad  de  Berlín,  en  la  que  Melanie  fue  muy  atacada  por  Alexander  y  Rado,  y defendida  por  el  resto.  Alix  Strachey  preveía  en  esta  carta  la  oposición  de  Anna  Freud (Gay, 1989: 466-468). 

En  1925  conoció  a  Ernest  Jones,  quien  quedó  muy  impresionado  y  la  invitó  a Londres.  En  casa  de  Adrian  Stephen,  psicoanalista  y  hermano  de  Virginia  Woolf,  dio  su primera conferencia. Fue bienvenida por Alix Strachey y Joan Riviere, también traductora de  Freud  y  Klein  al  inglés,  así  como  por  Winnicott  y  Susan  Isaacs.  Después  de  la presentación  de  un  trabajo  en  el  Congreso  de  Innsbruck  en  1927,  fue  aceptada  en  la Sociedad Británica. Sus teorías comenzaron a ser muy bien recibidas por los ingleses y su primer  libro  fue  celebrado  por  importantes  miembros  de  la  Sociedad  Británica;  Edward Glover expresó que podía situarse a la altura de algunas contribuciones clásicas de Freud. 

En pocos meses esto cambió radicalmente. La controversia que había comenzado en 1927, en el simposio sobre psicoanálisis infantil, fue haciéndose más áspera. En 1932 aumentaron los ataques, liderados por Glover, quien consideraba que el concepto de posición depresiva, que dio comienzo a la escuela kleiniana, era antianalítico, además de acusarla de no tener experiencia  profesional  para  hablar  con  propiedad  de  la  psicosis.  Su  propia  hija  Melitta, analizada por Glover, y su esposo Walter Schmideberg, ambos psicoanalistas, se sumaron en su contra (Sayers, 1992: 205-244). 

Inicialmente,  Freud  en  su  autobiografía  (1924a)  se  mostró  proclive  a  apoyarla,  al mencionar que el análisis de niños había ganado importancia debido al trabajo de Melanie Klein y de su propia hija (20: 70, n. 1). También en  El malestar en la cultura (1930) comentó positivamente que la severidad del Superyo con la cual se desarrol an los niños puede no corresponder  en  nada  a  la  severidad  que  hayan  recibido,  «como  ha  sido  correctamente enfatizado por Melanie Klein y otros autores ingleses» (21: 130, n. 1). Se refería a Jones y a 

Susan  Isaacs;  sin  embargo,  en  una  carta  a  Jones  de  1925  muestra  sus  reservas  en  forma explícita (Gay, 1989: 468-469): 



La obra de Melanie Klein ha encontrado muchas dudas y contradicciones. En cuanto a mí, no soy muy competente para juzgar en asuntos pedagógicos. 



Y  dos  años  después  en  otra  carta,  insistiendo  en  que  ha  tratado  de  ser  imparcial entre Melanie Klein y su hija, añade: 



Lo que sin duda puedo decirle, las opiniones de la Sra. Klein acerca de la conducta del Ideal del  Yo  en  los  niños  me  parecen completamente  imposibles y  están en  contradicción con todos mis presupuestos. 



En «Sexualidad femenina» (1931), refiriéndose a Otto Fenichel, comenta que éste… 



No acepta la afirmación de Jeanne Lampl de  Groot acerca de la actitud activa de la niña pequeña en la fase fálica. También rechaza el «desplazamiento hacia atrás» del complejo de Edipo propuesto por Melanie Klein (1928), quien sitúa su comienzo tan temprano como al principio  del  segundo  año.  Esta  ubicación  cronológica,  que  necesariamente  implica  una modificación de nuestra visión de todo el resto del desarrollo del niño, no corresponde de hecho a lo que encontramos en los análisis de adultos, y es especialmente incompatible con mis hallazgos acerca de la larga duración del vínculo preedípico de la niña con la madre (21: 242). 

Finalmente, en la última visita de Jones a Viena en 1935 le comenta que la Sociedad de Londres «ha seguido a la Sra. Klein por un falso camino» (Gay, 1989: 609). 

Cuando en 1938 la familia Freud llegó exiliada a Londres, la disputa entre Melanie y Anna se convirtió en el foco de la actividad científica de la Sociedad Británica. Jones y otros defendieron  el  derecho  de  Klein  a  exponer  sus  ideas,  que  juzgaban  auténticamente analíticas. Anna Freud consideraba que la técnica de Klein era un sustituto del psicoanálisis, y Glover que era demasiado controversial para ser enseñada. La guerra enfrió un poco el conflicto  ya  que  Melanie  Klein  estuvo  ausente  de  Londres  hasta  1942.  En  1943,  siendo Jones presidente de la Sociedad Británica, inauguró una serie de debates con el nombre de Controversial Discussions, y se produjeron once reuniones de enero 1943 a mayo 1944 basadas en cuatro artículos pertenecientes a Isaacs, Heimann, Isaacs y Heimann, y Melanie Klein. 

Al respecto dice Hanna Segal: 



Las autoras de los artículos mencionados querían refutar la acusación de que Melanie Klein se  apartaba  de  las  posiciones  psicoanalíticas  básicas  […],  pero  también  pretendían demostrar  que  Klein,  aunque  se  fundaba  en  la  teoría  de  Freud,  l egaba  a  conclusiones divergentes […] Las dos partes enfrentadas en la polémica citaban a Freud a menudo, pero las citas eran distintas. Podría decirse: ¿qué Freud?, ¿el Freud de quién? (1985: 104-105). 



El debate no condujo a una mejor comprensión mutua como pensó Jones, sino a una polarización más radical y a la aspereza del trato. Surgieron con claridad tres escuelas: la  de  Melanie  Klein  (Grupo  A),  la  de  Anna  Freud  (Grupo  B),  y  el  grupo  medio  ( middle group), el más amplio. Glover se apartó de la Sociedad Británica y Melitta se fue a Estados Unidos. La lucha no terminó en este caso con una expulsión sino con un «pacto de damas», propuesto por Anna Freud, quien solicitó que los alumnos asistieran a seminarios clínicos por  separado  y  que  los  distintos  grupos  quedaran  representados  administrativamente dentro de la Sociedad Británica. En 1955 Jones (cit. en Segal, 1985: 153) escribió el prólogo para  New Directions in Psychoanalysis y de nuevo mostró su permanente apoyo a Klein: «Es motivo de gran satisfacción y de congratulación personal que Melanie Klein haya llegado a 

ver firmemente establecida su labor». A su muerte en 1960, su obra quedó establecida no solamente en Londres sino muy particularmente en América Latina, donde tuvo una gran difusión. 

Las percepciones más generalizadas acerca de esta polémica Klein-Anna Freud se orientaron  hacia  el  prejuicio  de  que  se  trataba  de  un  ejercicio  de  rivalidad  entre  las  hijas (simbólica y real), o bien el juego de poder de la familia Freud contra una víctima más débil. 

Al  producirse  la  diáspora  de  los  analistas  centroeuropeos  —la  mayoría  judíos—  y  la imposibilidad de sostener sus actividades en el continente a causa de la guerra, Londres fue en ese momento histórico el centro de refugio para el psicoanálisis. Dominar Londres era entonces  dominar  el  psicoanálisis,  y  ambas  fueron  analistas  convencidas  de  sus  teorías, dispuestas  a  sostenerlas  contra  viento  y  marea,  y  ejercieron  su  derecho  al  lugar  que  se habían ganado. Considerar esta importante polémica —por cierto, mejor resuelta que otras luchas  psicoanalíticas—  como  la  riña  de  dos  mujeres  testarudas  es  una  destitución  de  su valor.  Si  bien  Melanie  Klein  no  es  una  autora  feminista,  sus  divergencias  con  Freud tuvieron  lugar  sobre  temas  relacionados  con  la  mujer.  En  primer  lugar,  sus  desarrollos acerca  del  psiquismo  infantil,  y  su  interés  por  el  psicoanálisis  de  niños  se  originó  en  la observación  y  análisis  de  sus  propios  hijos.  La  técnica  empleada  en  su  tratamiento  y  la aceptación de que los niños, aun muy pequeños, desarrollan una intensa transferencia desde el inicio del análisis, eran proposiciones muy combatidas por Anna Freud. Curiosamente, más allá de las diferencias teóricas y técnicas, ambas desarrollaron una visión matricéntrica del desarrollo infantil. Como veremos más adelante, las teorías de Melanie Klein acerca del complejo  de  Edipo  temprano,  el  peso  de  la  figura  materna  en  los  primeros  años  y  las vinculaciones  entre  culpa  y  reparación  de  la  madre,  hacen  de  su  teoría  un  psicoanálisis 

«materno»  en  contraposición  al  patriarcalismo  freudiano.  De  modo  que  no  es  difícil suponer  que  en  la  oposición  de  Freud  se  encontraran  la  fidelidad  con  su  hija  y  la incompatibilidad con sus propias teorías. 

De Anna Freud (1895-1982) siempre se ha dicho que consagró su vida al padre, lo que  sin  duda  es  cierto,  pero  no  fue  únicamente  la  asistente,  colaboradora,  enfermera,  y preservadora de la memoria del genio que le tocó como progenitor (Sayers, 1992: 145-200). 

Desde los diecinueve años se entregó a la causa de la infancia, y su obra teórica y práctica fue trascendente no solamente en el tratamiento psicoanalítico de niños sino en el cuidado, atención  médica  y  políticas  legales  de  la  infancia.  En  1914  comenzó  a  trabajar  en  una guardería para niños de clase obrera, y durante la Primera Guerra Mundial con niños judíos que  habían  quedado  huérfanos  o  sin  hogar.  Su  primer  trabajo  psicoanalítico,  presentado para  ingresar  en  la  Sociedad  de  Viena,  en  1922,  era  una  repetición  de  las  ideas  paternas, pero  ya  en  su  primer  libro,  The  Introduction  to  Child  Psychoanalysis  (1927),  comenzó  a desarrollar  ideas  diferentes  a  las  del  padre  en  cuanto  al  manejo  de  la  transferencia.  Su segunda  obra,  The  Ego  and  the  Mechanisms  of  Defence  (1938),  introduce  una  expansión  del complejo de Edipo y de la segunda tópica. Enfatiza las adaptaciones y desadaptaciones de las defensas del Yo, en contraste con las implicaciones patológicas que su padre concedió siempre a las defensas. Estableció que las  defensas del niño no son solamente contra los conflictos  internos  sino  contra  los  padres  reales  y  amplió  las  observaciones  acerca  de  la adolescencia.  En  el  psicoanálisis  annafreudiano  los  niños  y  adolescentes  aparecen  como sujetos propios y no como «hombrecitos» o «mujercitas», tal como Freud los había situado. 

En marzo de 1938 Anna fue detenida por la Gestapo para rendir declaraciones, cita a la que acudió con una dosis de veronal en caso de tortura o reclusión, y de la que logró a duras  penas  escapar.  Fue  entonces  cuando  su  padre  aceptó  la  ayuda  que  antes  había rechazado, y la familia Freud emigra a Londres. Una vez allí fue directora de tres guarderías para niños en áreas bombardeadas y empobrecidas durante la Segunda Guerra Mundial, y recibió  fondos  de  una  fundación  norteamericana.  En  esas  circunstancias,  junto  a  su 

compañera desde los tiempos de Viena, Dorothy Burlingham11, comienza una observación sistemática de la relación materno-filial, los efectos de la separación y la importancia de los objetos transicionales, adelantándose a las conocidas teorías de Winnicott. En 1941  dictó una conferencia en la que planteó que la primera relación con la madre modela todas las subsiguientes. Se alejaba aquí de la tesis de su padre, que ella misma antes había sostenido, según la cual la relación paterna era la más importante en el desarrollo psíquico; igualmente en  su  concepción  de  que  el  desarrollo  infantil  no  dependía  tanto  de  los  impulsos reprimidos  como  de  los  vínculos  infantiles  con  las  figuras  parentales.  El  trabajo  en  las guarderías  de  guerra  y  en  los  hospitales  le  permitió  diagnosticar  las  consecuencias  de  la institucionalización,  todo  lo  cual  impulsó  las  célebres  investigaciones  de  John  Bowlby  y James Robertson sobre el hospitalismo. 

Finalizada la guerra funda con Dorothy la Hampstead Clinic para el tratamiento de niños y establece unas líneas diagnósticas que incluyen aspectos evaluativos del crecimiento y  desarrollo  infantil  no  basados  en  el  psicoanálisis;  confirma,  además,  que  el  desarrollo psicosexual  no  sigue  una  secuencia  lineal  oral-anal-fálica.  Si  esta  propuesta  hubiera  sido hecha por Melanie Klein, se hubiera considerado antifreudiana. Pero Anna —como Helene Deutsch—  avanza  en  paralelo;  nunca  contradice  abiertamente  al  padre,  simplemente propone  otros  temas.  Durante  los  años  50  y  60  fue  invitada  repetidamente  a  Estados Unidos, inicialmente por la analista vienesa Marianne Kris, quien también había emigrado y era  entonces  directora  del  Yale  Child  Study  Center12.  La  opinión  de  Anna  fue  solicitada para el establecimiento de políticas de familia, y estableció así los conceptos de «el mejor interés» para los niños, y la «alternativa menos dañina», en contraposición a los criterios que amparaban siempre los vínculos biológicos en casos de adopción o separación de los hijos por  incapacidades  psíquicas  de  los  padres.  Estos  conceptos  fueron  adoptados  en  el Children Act de 1975 en Inglaterra, y tuvieron una notable influencia en la atención infantil y las políticas legales en Estados Unidos. Igualmente ocurrió con sus teorías acerca del Yo y los  mecanismos  de  defensa  que  dieron  lugar  a  la  psicología  del  Yo  y  a  los  conceptos  de Hartman acerca de la «zona libre de conflictos» del Yo. Como ya se dijo, en América Latina la  influencia  en  el  análisis  de  niños  fue  de  orientación  kleiniana,  aunque  en  la práctica  es muy posible que los terapeutas analíticos infantiles se manejen mucho más con las técnicas annafreudianas,  dirigidas  a  la  comprensión  del  contexto  de  vida  y  a  la  resolución  de  los problemas con los padres. Después de su exilio, Anna Freud regresó una sola vez a Viena, con  motivo  del  Congreso  Psicoanalítico  Internacional  de  1971,  para  intentar  que  se reconociera internacionalmente el programa de entrenamiento analítico infantil de la Anna Freud Clinic. No lo logró. 

En las historias de Horney y Klein es necesario destacar el activo papel que cumplió Ernest Jones (1879-1958) como defensor de ambas. Era un joven psiquiatra inglés cuando leyó el caso Dora. Decidido a conocer a Freud asistió al Congreso de Salzburgo en 1908, donde Freud expuso el caso del Hombre de las Ratas, y a partir de allí se convirtió en el más importante divulgador de la causa psicoanalítica. Fundó la Asociación Americana de Psicoanálisis y la Sociedad Británica, y fue el único miembro no judío del círculo íntimo de Freud. De hecho, después de la separación de Jung y Adler, creó el «Comité», una pequeña organización  de  fieles  que  tendría  a  su  cargo  la  preservación  del  psicoanálisis.  Jones, 11  Dorothy  Tiffany  Burlingham  nació  en  Nueva  York  en  1891,  hija  del  millonario,  mecenas  y  maestro vitralista Louis Tiffany. Viajó a Viena en 1925 para analizarse con Freud, y que se analizaran sus hijos, que fueron pacientes de Anna, y a partir de entonces desarrol aron en común una vida de trabajo e investigación hasta la muerte de Dorothy en 1979. Ver la detal ada biografía de su nieto Michael John Burlingham (2002), Behind Glass. New York: Other Press. 

12 Marianne Kris, era hija de Oscar Rie, pediatra de la familia Freud, e íntima amiga de Anna. Fue analista de Marilyn Monroe. La actriz había sufrido los efectos traumáticos de diversos adopciones durante su infancia, y le dejó a su analista un legado equivalente a 25 por ciento de su herencia, unos cuatrocientos mil dólares, para que lo utilizara en instituciones psiquiátricas. Kris, a su vez, se lo dejó en herencia a la Anna Freud Clinic. 

además,  fue  el  primer  biógrafo  de  Freud, y  estimuló  la  traducción  de sus  obras  al  inglés. 

Quizás el único punto en el que se produjeron importantes fricciones entre él y Freud fue, precisamente, en torno de las ideas relacionadas con la sexualidad femenina. Freud no logró que  Jones  cambiara  sus  posiciones  al  respecto,  y  en  su  trabajo  «Sexualidad  femenina primitiva»,  leído  en  la  Sociedad  Psicoanalítica  de  Viena,  en  1935,  mantuvo  la  defensa  de Horney y Klein, y subrayó las diferencias entre Londres y Viena con respecto a la cuestión. 

Al igual que ellas Jones dudaba de la fase fálica y la consideraba defensiva. Discrepaba de la ansiedad de castración como miedo básico, postulaba el miedo a la afánisis (pérdida de toda gratificación libidinal), y le parecía que en Viena le daban poca importancia a la agresión en comparación con la libido. Relata Gay que: 



Freud  no  pudo  mantenerse  tan  neutral  como  manifestaba  serlo.  Pero  ventiló  su  más apasionada  irritación  en  la  privacidad  de  su  correspondencia  con  Jones,  en  la  que  se permitía  un  lenguaje  bastante  cruel.  Acusó  a  Jones  de  arreglar  una  campaña  contra  el modelo de análisis de niños de su hija, defendió sus críticas contra las estrategias clínicas de Melanie  Klein,  y  se  resintió  por  la  acusación  de  que  [Anna]  estaba  insuficientemente analizada  […]  «¿Quién, después de  todo, está suficientemente  analizado? Le  aseguro […] 

que  Anna  ha  sido  analizada  más  tiempo  y  más  completamente  que  usted  mismo,  por ejemplo». Negaba que estaba tratando las opiniones de su hija como sagradas e inmunes a la crítica […] Comenzaba a preguntarse si estos ataques contra su hija no eran en realidad ataques contra él (1989: 469). 



Freud  tuvo  que  aceptar  esta  disidencia  de  Jones  con  respecto  al  desarrollo psicosexual femenino. Cixous y Clement (2001: 81) cuestionan la naturaleza opositora de la posición  de  Jones  alegando  que  la  «esencia»  autónoma  de  la  feminidad  que  propo-ne  es igualmente  falocéntrica  ya  que  considera  al  pene  como  objeto  sustituto  del  pecho  para afirmar  un deseo primario de la niña por el padre. En todo caso, según Gay  (1989,  433-434),  Ernest  deseaba  casarse  con  Anna,  y  Freud  desarrolló  una  campaña  para  evitarlo. 

Estando  su  hija  en  Londres  en  1914,  le  escribió  advirtiéndole  que  no  era  el  hombre adecuado,  y  que  no  tendría  la  consideración  que  ella  requería;  a  él  le  escribió  también diciéndo-le que «Anna no buscaba ser tratada como una mujer porque estaba muy lejos de sentir deseos sexuales y más bien rechazaba a los hombres». Más allá de las especulaciones, resulta indiscuti-ble la clara injerencia del padre en la elección matrimonial de la hija, asunto que no era de ninguna manera una circunstancia inusitada en las costumbres de su época y de su entorno. Pu-diera ser que actuara bajo la influencia de la fama de mujeriego de Jones, pero, sin duda, que Freud negara deseos sexuales en una joven, que para el momento tenía diecinueve  años,  resulta  abrumadoramente  contradictorio  con  el  investigador  de  la  vida sexual infantil. 

Además  de  su  constante  diálogo  con  Anna,  fue  de  gran  importancia  para  él  la presencia de Lou Andreas-Salomé. Louise von Salomé, nacida en 1861 en San Petersburgo, en una familia noble e intelectual, era hija de un oficial del ejército ruso de descendencia hugonote. A los veinte años huyó a Zurich con el filósofo Paul Ree y comenzó a estudiar filosofía.  Se  casó  en  1887  con  el  profesor  de  lenguas  orientales,  Friedrich  Carl  Andreas, manteniendo ambos una vida de completa independencia. Fue amiga de Nietzsche, quien aparentemente le propuso matrimonio, y viajó extensamente con Rainer Maria Rilke, quien le dedicó poemas y fue su amante. 

Curiosamente  Chasseguet  (1977)  no  la  incluye  entre  las  fieles  discípulas,  quizá porque sus trabajos no estuvieron tan dirigidos hacia el tema de la mujer, pero, sin duda, es interesante  observar  las  diferencias  de  tratamiento  de  Freud  con  respecto  a  ella  en comparación  con  otras  analistas  que  fueron  sus  contemporáneas;  siempre  subrayaba  con aceptación  y  admiración  sus  comentarios  y  la  mencionaba  con  relativa  frecuencia,  o  al menos  más  que  a  sus  otras  discípulas.  En  1919  añade  en   Psicopatología  de  la  vida  cotidiana 

(1901)  un  ejemplo  de  autoobservación  de  Lou  que  considera  una  «demostración convincente»  acerca  de  cómo  una  torpeza  sirve  a  otros  propósitos  (6:  168).  En  Tres ensayos acerca de la teoría sexual (1905a) añade una nota en 1920 para citar su trabajo  Anal und  sexual  (1916)  diciendo  que  le  ha  proporcionado  «una  comprensión  mucho  más profunda  del  significado  del  erotismo  anal»  (7:  187,  n.  1).  Particularmente  subraya  su observación de que el aparato genital es vecino de la cloaca y «en el caso de las mujeres es alquilado».  Cita  este  comentario  dos  veces  más.  En  «Transformaciones  de  la  pulsión ejemplificadas en el erotismo anal» (1917a): 



Las heces, el pene y el bebé son tres cuerpos sólidos; los tres, por una entrada o expulsión forzada, estimulan un pasaje membranoso, como el recto y la vagina, esta última como si 

«estuviese tomada en alquiler» del recto, así como lo observó acertadamente Lou Andreas-Salomé (17: 133). 



Y de nuevo en la conferencia «La angustia y la vida instintiva» (1932) recuerda «la acertada frase de Lou Andreas-Salomé acerca de la vagina ‘alquilada del recto’» (22:  101). 

No comenta, sin embargo, estas proposiciones de Lou: 



La angustia de castración (por ejemplo, después de las amenazas contra la masturbación) en las niñas se relaciona más frecuentemente con el temor de una incapacidad de maternidad 

[…]  Ligado  a  esto,  encuentro  un  cierto  placer  a  enmascararse,  a  travestirse:  como  si quisiéramos protegernos ocultando algo que es sin embargo uno mismo y que quisiéramos por otra parte dejar que se manifieste (1978: 88-89). 



En  la  primera  podríamos  encontrar  una  prefiguración  de  Klein  —así  como  de Deutsch— en cuanto a las ansiedades propias de la mujer y su percepción diferente de la castración, vinculada a los temores por retaliación de la madre y no por la ausencia de pene. 

En  la  segunda,  un  anuncio  de  la  mujer  como  mascarada  propuesta  en  1929  por  Joan Riviere (1979). Lamentablemente, en su siguiente carta, Freud no retoma el tema. 

En la conferencia «La vida sexual de los seres humanos» (1917b), afirma: Es  entonces  por  primera  vez  (como  Lou  Andreas-Salomé  [1916]  lo  ha  percibido sutilmente), que [los bebés] encuentran el mundo externo como un poder inhibidor, hostil al  deseo  de  placer  y  tienen  un  atisbo  de  los conflictos ulteriores externos  e  internos  (16: 315). 



Y también en una nota añadida en 1923 al «Análisis de la fobia de un niño de cinco años»  (1909b)  menciona  que  «desde  que  esto  fue  escrito,  el  estudio  del  complejo  de castración ha sido desarrollado por las contribuciones de Lou Andreas-Salomé (1916), A. 

Stärcke (1910), F. Alexander (1922) y otros» (10: 8, n. 2). 

Lo que resulta más interesante en el caso de Frau Lou (como le gustaba ser llamada) es su estrategia femenina, incluyendo la retórica excusatoria, que empleaba con el maestro; además de una permanente alabanza, de cuya sinceridad no tenemos por qué dudar, pero que  sin  duda  contribuía  a  marcar  un  vínculo  muy  especial  entre  ambos.  Véanse  algunos ejemplos  de  los  muchos  de  su  correspondencia  que  muestran  un  intercambio  cortés,  y  a veces de coquetería mutua (Lou Andreas-Salomé, 1978): 



[…] y [los libros] que publico sin entusiasmo a consecuencia de una ausencia completa de ambición (una gran carencia, pero justificada en una mujer, porque, ¿qué haríamos nosotras de una ambición?) (1978: 121-122). 



De  la  misma  manera  responde  Freud  cuando  Lou  le  hace  críticas  o  expresa diferencias de opinión: 

 

No  considero  sus  comentarios  sobre  el  narcisismo  como  objeciones,  sino  como indicaciones para intentar encontrar nuevas iluminaciones conceptuales y objetivas (1978: 36). 



No  cabe  duda  de  que  su  relación  fue  completamente  distinta  a  las  ásperas contradicciones  sostenidas  con  Karen  Horney,  poco  dispuesta  a  las  concesiones,  y  con Melanie  Klein,  una  mujer  convencida  de  su  trascendencia  en  la  historia  del  psicoanálisis. 

Para  Lou  Andreas-Salomé,  a  quien  Freud  llamaba  «la  musa»,  y  «una  mujer  de  peligrosa inteligencia», no hay carta en la que no ensalce sus cualidades intelectuales. 





Nada  más  evidente  que  la  manera  en  la  cual,  cada  vez,  usted  me  precede  y  termina  mis pensamientos, los cuales, con un don de segunda mirada, se esfuerza en completar y ajustar las cuerdas hasta hacer un edificio (1978: 81). 



A pesar de ellas, y sin que pretendamos opacarlas, es obvia la relación de deseo de Freud  que  subrayamos  más  abajo,  aun  cuando  se  exprese  en  la  manera  más  sublimada posible y con el lenguaje más elevado: 



 Usted  llega  y  añade  lo  que  falta,  construye  allí  arriba,  redispone  lo  que  había permanecido  aislado  en  su  contexto.  No puedo  siempre  seguirla  porque  mis  ojos acostumbrados a la oscuridad soportan sin duda mal la viva luz y los vastos círculos de ideas (1978: 59) [énfasis nuestro]. 

Lou representa, además, el contrarretrato de su esposa Martha Bernays. Una gran dama,  una  mujer  de  enorme  atractivo  y  seducción,  que  se  mueve  en  el  mundo  de  la aristocracia  y  alta  burguesía.  Una  mujer  escritora,  moralmente  independiente,  y  también económicamente  hasta  que  pierde  su  fortuna  en  la  Revolución  Soviética  (cuando  los problemas económicos le impedían a ella viajar a verlo, Freud le ofrecía préstamos y ayudas para que no tuviera que trabajar tanto). Fue quizás el Fliess perdido con quien mantuvo una abundante  correspondencia,  múltiples  visitas  y  anuncios  de  visitas,  que  por  distintas razones no se producían pero siempre eran anheladas. 



Ud. sabe admirablemente despertar el coraje y el entusiasmo. No se me hubiese ocurrido, al menos  en  este  momento,  en  mi  aislamiento,  que  el  psicoanálisis  pudiese  tomar  una  tal importancia  para  otro  o  que  alguien  pudiera  llegar  a  leer  tan  bien  entrelíneas.  De  Ud. 

naturalmente, lo creo. Y al  mismo tiempo, tiene  una  manera  extraordinaria  de  sugerir  las lagunas allí donde se hacen sentir y los puntos que reclaman un desarrollo (1978: 47). 



A su muerte Freud (1937a) le dedicó un memorable epitafio, que no deja de tener alguna  frase  enigmática  (23:  297).  Sin  duda  el  estilo  «femenino»  de  sus  relaciones  y  su comportamiento  eran  más  acordes  con  sus  concepciones  acerca  de  la  educación  de  las mujeres. En su vinculación con estas pioneras del psicoanálisis podemos ver, de acuerdo con Appignanesi y Forrester (2002: 194), que Freud aceptó desde un principio la presencia de alumnas  y  defendió  que  entrasen  en  la  Sociedad  de  Viena,  contra  la  opinión  mayoritaria. 

Tuvo  amistad  íntima  con  mujeres  intelectuales,  muchas  de  las  cuales  llevaban  una  vida fuera de los estándares convencionales. Joan Riviere, Marie Bonaparte, Eva Rosenthal  —

íntima  amiga  de  Anna  y  fundadora  de  una  escuela  para  niños  de  orientación psicoanalítica—,  Dorothy  Burlingham,  y  Loë  Kann  —la  compañera  de  Ernest  Jones  a quien  analizó  largo  tiempo  aceptando  que  simultáneamente  tuviese  otro  amante—  eran 

«mujeres especiales», protagonistas de una vida independiente en su actividad profesional y en  su  conducta  amorosa.  También  estuvo  rodeado  de  discípulas  médicas  con  una educación  universitaria  que  no  permitió  para  sus  hijas  (Hermine  Hug-Hellmuth,  Helene Deutsch,  Sabina  Spielrein),  y  disfrutaba  su  conversación,  su  amistad  y  sus  aportes  al psicoanálisis. Su trato liberal con ellas poco tenía que ver con sus conceptos de la economía familiar y su ideario moral. 

En su extensa y acuciosa biografía de Freud, que hemos repetidamente citado, Peter Gay  (1989:  45-61)  describe  algunas  anécdotas  que  hablan  por  sí  solas.  He  aquí  algunas: Freud  desaprobaba  que  su  hermana  Anna  leyera  a  Balzac  y  a  Dumas  porque  los consideraba demasiado «escabrosos». Siendo novio de Martha Bernays, le recomendó que leyera   El  Quijote  —obra  que  él  admiraba  profundamente,  puesto  que  aprendió  el  español para  conocerla  en  el  idioma  original—,  pero,  al  mismo  tiempo  le  parecía  demasiado 

«áspero»  para  ella.  Una  de  las  experiencias  más  perturbadoras  de  la  vida  de  Martha  tuvo lugar  cuando  su  esposo  le  prohibió  encender  las  velas  del  Shabath  el  primer  viernes después  de  la  boda,  lo  que  era  una  contrariedad  para  una  mujer  educada  en  una  familia ortodoxa (Martha volvió a su costumbre después del fallecimiento de Freud). Su esposa, en verdad, nunca pudo ser una compañera con la cual compartir sus descubrimientos porque consideraba las ideas psicoanalíticas como «una forma de pornografía». Mientras estaba en el servicio militar, en 1883, aceptó la traducción de  Ensayos sobre la igualdad sexual (1869) de Harriet  y  John  Stuart  Mill,  pareciéndole  «absurdo»  que  defendieran  que  las  mujeres pudieran ganar tanto como los hombres: «La naturaleza ha destinado a la mujer a través de la  belleza,  el  encanto  y  la  dulzura  para  otra  cosa».  En  otro  orden  de  ideas  Paulette  Silva Beauregard  (2000:  96),  a  propósito  de  los  discursos  sobre  la  mujer  y  la  modernización, define  que  «esta  tendencia  a  la  idealización  parece  una  estrategia  que  busca  apropiarse  y controlar cualquier iniciativa femenina que ponga en peligro su función tradicional». Gay comenta  que  «nadie  podría  suponer  de  esta  declaración  absolutamente  conservadora  que Freud  se  dirigía  hacia  las  teorías  más  subversivas,  perturbadoras  y  anticonvencionales acerca de la naturaleza y conducta humanas». 

En  el  análisis  de  las  ideas  freudianas  sobre  la  condición  femenina  aparecen  las mismas contradicciones o dualidades que se aprecian en sus relaciones con las mujeres. No quiero  con  esto  afirmar  que  Freud  tiene  una  teoría  incoherente  sobre  la  mujer,  sino  que tiene, al menos, dos teorías. Una que proviene de sus descubrimientos sobre la sexualidad y el  inconsciente,  en  la  que  se  sitúa  muy  por  delante  de  su  tiempo  (e  incluso  de  algunas propuestas conservadoras que aún se mantienen en el nuestro), y otra que se desprende de sus concepciones y valores de la familia y de la mujer como actor social. Ocurre que Freud se formó en las fronteras del mundo tradicional y el mundo moderno. Su pensamiento con frecuencia exhibe esta dualidad. Por un lado, cuando analiza las consecuencias patológicas y causantes de las neurosis debido a los patrones educativos sexuales (1908), finaliza con una afirmación arriesgada al decir que, aun cuando no es la función de los médicos proponer reformas,  apoya  la  urgencia  de  las  mismas  «si  tuviera  que  ampliar  la  descripción  de  Von Ehrenfels13 acerca de los efectos dañinos de nuestra ‘civilizada’ moral sexual señalando la importancia  del  peso  de  esa  moralidad  en  la  difusión  de  nuestra  enfermedad  nerviosa moderna» (9: 204). Pero, por otro lado, «fue un inmodificable caballero decimonónico en su estilo social, ético y formal […] en suma, su adhesión a una época que se hacía histórica frente a sus propios ojos nunca decayó» (Gay, 1989: 502). 

Hay  un  Freud  que  consigna  sus  hallazgos clínicos  y  las  conclusiones  teóricas  que deriva de ellos, y otro Freud que, simplemente, opina. La teoría permea las opiniones, y las opiniones  invaden  la  teoría.  Nos  encontramos  así  con  que  Freud,  como  primer psicoanalista, produjo un nuevo discurso sobre la sexualidad, y, por lo tanto, sobre el sujeto femenino, pero como hombre de su tiempo (y  hombre en el sentido particular del término) 13 Christian Von Ehrenfels fue alabado por Freud por sus valientes críticas de la institución del matrimonio. 

no podía avalar todo lo que había propuesto. Esta dualidad, que hoy me resulta evidente, me parece la causa de muchas de mis inconformidades de ayer. No encontré entonces una respuesta  satisfactoria  porque  del  padre  se  espera  la  consistencia,  la  univocidad  de  su palabra,  la  garantía  de  la  verdad.  Freud  releído  queda  exento  de  esa  palabra  única  que necesita  la  discípula.  En  la  detección  de  esta  paradoja  debo  mencionar  el  texto  que contribuyó a iluminar el problema. 

Teresa de Lauretis, citando al también filósofo Arnold Davidson, dice lo siguiente: 

[…] Davidson sugiere que la actitud o hábito mental de Freud, formados en la mentalidad conceptual-científica de su época, «nunca estuvieron a la altura» de las nuevas articulaciones conceptuales  que  él  mismo  produjo  (63).  Esto  no  contradice,  sino  que  más  bien complementa,  mi  propia  sugerencia  de  que  nuestras  más  profundas  convicciones ideológicas  y  afectivas  pueden  a  veces  entrar  en  oposición  a  nuestras  más  brillantes comprensiones críticas o analíticas (1992: 229). 



También  Shoshana  Felman,  al  discutir  la  polarización  entre  psicoanálisis  y feminismo, advierte: 



El psicoanálisis precisamente nos enseña que todo conocimiento humano tiene su propio inconsciente, y toda búsqueda humana está cegada por algunos olvidos sistemáticos de los cuales  no  tiene  conciencia.  Esto  es  verdad  para  el  psicoanálisis  mismo,  que  no  puede exceptuarse de su propia enseñanza. Y, por supuesto, es también verdad para el feminismo (1993: 71). 



En  la  obra  freudiana  se  superponen  ideas  que  provienen  de  dos  discursos  no deslindados por quien los emite. Un discurso que supone una nueva  manera de leer a los seres  humanos,  que  lo  va  llevando  a  conclusiones  insospechadas,  versus  otro  discurso  de naturaleza política, social, religiosa y moral, que para resumir llamaré pensamiento burgués patriarcal, profundamente contradictorio con el primero. Freud no rompe con ninguno de los  dos,  y  no  es  posible  dilucidar  si  tuvo  conciencia  de  la  profunda  contradicción  entre ambos. Ateniéndonos al texto, la lectura de ambos discursos nos conduce a la detección de los  cortocircuitos  que  produce  el  pasaje  de  uno  a  otro  en  una  continuidad  que  envuelve todo bajo la misma apariencia de homogénea conclusión «científica». 

Roy Schafer (2001: 336-337) condensa las actitudes asumidas por Freud en relación con  las  costumbres  de  su  tiempo  y  contexto:  la  narrativa  centrada  en  el  padre;  la  mujer como el sexo débil; la implicación de que el deseo heterosexual, el amor, el matrimonio y la maternidad  componían  la  culminación  del  desarrollo  psicosexual  femenino;  la  autoridad paternal unilateral; y, en general, su aceptación de los valores de su clase en cuanto a lo que era «masculino» y «duro»,  versus lo que era «femenino» y «suave». 

Ésos  eran  los  presupuestos  desde  los  cuales  hablaba,  sin  tener,  por  supuesto, ninguna  duda  de  que  era  la  manera  correcta  de  pensar.  Desde  nuestra  perspectiva  es sumamente importante considerarlos porque, inevitablemente, se deslizan en la teoría y en la práctica. Coincidimos de nuevo con Felman cuando dice que el psicoanálisis no es una prescripción  normativa  (en  cuanto  a  las  ideas  sobre  la  mujer)  sino  un  sistema  simbólico patriarcal. 



No  estoy  segura,  sin  embargo,  de  que  como  análisis  del  patriarcado  el  psicoanálisis freudiano sea  completamente  transparente, enteramente  consciente  de  la  totalidad  de  sus implicaciones ideológicas (1993: 69). 



Maria Ramas (1985: 150-151) afirma que el psicoanálisis no es simplemente la teoría de la formación de la identidad de género y la sexualidad en la sociedad patriarcal, sino «un 

constructo ideológico que defiende las fantasías patriarcales de la feminidad y la sexualidad femenina». La contradicción freudiana es, pues, muy profunda. 

Freud, según Toril Moi: 

Es un hombre en una sociedad patriarcal, y más que eso, no es cualquier hombre sino un burgués  educado  que  encarna,  a  pesar  suyo,  los  valores  patriarcales.  Su  proyecto emancipatorio  está  en  profundo  conflicto  con  su  rol  político  y  social  de  opresor  de  las mujeres (1985: 193). 

Jessica Benjamin (2001: 38), a su vez, expresa que: 



La  conciencia  de  lo  que  somos  hoy  debería  tomar  en  cuenta  la  historia  del  psicoanálisis como una práctica deudora del proyecto liberador de la Ilustración. Y Freud seguramente la vio  como  una  actividad  sólo  pensable  a  través  y  por  el  proyecto  de  libertad  personal, autonomía racional y ser-para-sí-mismo de la Ilustración. 



Este  proyecto  kantiano  que  implica  libertad  de  tutelaje,  y  empoderamiento  del discurso,  se  opone  a  ser  silenciado,  lo  que  entra  en  contradicción  con  la  ecuación  entre feminidad  y  pasividad  que  sostiene  a  lo  largo  de  su  obra.  Silva  Beauregard  (2000:  92) también anota esta contradicción en las teorías provenientes del siglo xviii (Rousseau, Kant, Hegel),  que  sostenían  el  proyecto  de  la  independencia  del  individuo  y  del  Estado democrático,  pero  se  detenían  cuando  su  aplicación  tocaba  el  dominio  de  la  mujer.  La mujer  pertenecía  «naturalmente»  al  hogar  y  las  mujeres  tenían  las  condiciones  «naturales» 

para  ejercer  sus  funciones  dentro  del  hogar  sin  requerir  para  ello  de  otras  influencias educativas. 

Freud habla desde su condición, desde su propia identidad, y desde un determinado conjunto de valores y concepciones, pero no tiene conciencia, al menos explícita, de ello. 

La aparición del psicoanálisis pertenece a una época en que el discurso no tenía conciencia de discurso. No es posible hoy hablar sin conciencia de que se habla desde un discurso que tiene  sus  propias  determi-naciones,  su  propia  lógica,  y  que  debe  coexistir  con  múltiples discursos, porque ése es, quizás, el paradigma más significativo de la contemporaneidad: la conciencia del otro. La conciencia de que no hay un Uno, amo de la palabra, y dueño, por tanto, de decir cómo es el mundo. En suma, se trata de la conciencia de que el Otro, aquel que ha sido descrito por el Uno, habla también. La reversión de la interlocución ha tocado el  campo  de  la  subjetividad  femenina  y  las  mujeres  han  aparecido  en  la  escena  dialógica. 

Han  comenzado  a  hablar,  y,  desde  luego,  a  hablar  sobre  ellas  mismas.  No  cabe  ya  la destitución de mandarlas a callar diciendo que se rebelan contra lo que se ha dicho de ellas porque  se  sienten  inferiores,  ni  de  arrinconarlas  con  el  epíteto  de  que  son  «feministas», palabra que en algunos escenarios tiene los más variados significados y casi ninguno bueno. 

No  cabe  ya  desacreditar  lo  que  dicen  porque  lo  dicen  desde  su  condición  de  mujeres. 

Todos hablamos desde nuestra condición, cualquiera que ésta sea. 













 











GALERÍA FREUDIANA 







































LA MÁS BELLA HOJA DEL RAMO 

Entre las dos últimas décadas del siglo XIX y primera del XX la histeria de conversión sufrió  un  dramático  aumento,  al  punto  de  adquirir  carácter  epidémico  en  las  capitales europeas  y  algunas  ciudades  de  Estados  Unidos.  Después  de  la  Primera  Guerra  Mundial sus manifestaciones fueron disminuyendo notablemente en los consultorios psicoanalíticos y en la clínica psiquiátrica. 

La histeria y la moral victoriana tuvieron una íntima relación. 

La mujer victoriana representaba un ideal  de pureza, orden y serenidad. Debía ser gentil, sumisa,  ingenua,  controlada  y  decorosa.  Frente  a  estas  pautas  las  mujeres  desarrollaron defensas estratégicas inconscientes para manifestar con el cuerpo los sentimientos de rabia que  la  cultura  no  les  permitía  decir.  Caracterizadas  por  una  agresión  pasiva,  con  su sufrimiento manipulaban a la familia y provocaban al médico, que se colocaba en posición de  poder,  mientras  ellas  se  refugiaban  en  la  indefensión.  Si  hasta  entonces  los  cuadros conversivos  se  suponían  causados  por  la  posesión  demoníaca,  la  histeria  victoriana  se percibía  como  una  expresión  de  engaño,  manipulación  y  debilidad  moral  (Bernheimer, 1985:  5).  Las  histéricas  usaban  sus  síntomas  como  armas  para  asentar  su  autonomía  y reaccionaban  con  hostilidad  ante  la  rabia  acumulada  contra  los  hombres.  La  enfermedad era su triunfo (Decker, 1992: 100-101). 

Muchos médicos opinaban que los síntomas histéricos eran la versión patológica de las  debilidades  y  fallas  propias  del  género  femenino.  Por  ejemplo,  la  volatilidad  de  los síntomas  correspondía  a  la  imprecisión  de  su  conducta;  la  exagerada  sensibilidad,  a  la importancia de las emociones en su carácter. La sexualidad dramatizada en las conversiones se  relacionaba  con  las  ninfómanas  y  prostitutas.  Traidora,  decepcionante,  excesiva, incontrolable, hipersensible, la histeria era la alegoría de los vicios femeninos (Appignanesi y  Forrester,  2002:  66).  Una  cierta  ecuación  entre  fe-minidad  e  histeria  no  parece  ceder  a pesar  del  tiempo,  y  en  esa  medida  la  histeria  ha  sido  con  frecuencia  receptáculo  de  la mi-soginia.  Todavía,  cuando  se  quiere  descalificar  a  una  mujer,  se  emplea  el  término histérica,  y  todavía  se  dividen  los  problemas  que  se  toman  en  serio  y  los  que  son 

«solamente histéricos» —intentos suicidas, violaciones, etc. 

Freud,  a  diferencia  de  sus  colegas,  no  las  torturó  como  acostumbraba  a  hacerse (sofocarlas  hasta  que  se  les  pasara  el  ataque,  pegarles  con  toallas  mojadas,  ridiculizarlas frente  a  sus  familiares  y  amigos,  meterles  tubos  en  el  recto,  aplicarles  hierros  calientes, ovariectomías, cauterización del clítoris, galvanización, duchas a temperaturas extremas), y modificó sustancialmente tanto la comprensión de la etiología de la enfermedad como su tratamiento,  aunque,  como  veremos  después  a  propósito  del  caso  Dora,  no  quedó  por completo libre de la percepción de condena moral y de una actitud de prevención ante la manipulación de la histérica. Cuando comenzó a tratarlas por su cuenta, es decir, libre de la influencia de Charcot, dio un paso extraordinario: hasta entonces sólo se había intentado acallarlas  —como  decía  Gilles  de  la  Tourette,  «haciéndolas  obedecer»—  y  él,  por  el contrario, las escuchó. La histérica inaugura el discurso analítico, y fue una de ellas, Anna O, quien le pide a Freud que la escuche; luego Emmy Von N le dirá, casi le ordenará, que 

«la deje decir lo que tiene que decir» (Torres, 1993b: 38, ss.). 

Al devolver la palabra a la mujer para la expresión de su sufrimiento, el cuerpo se liberaba de escribirlo, pero, al mismo tiempo, la teoría quedó comprometida con su origen: la  mujer  que  no  sabe  su  deseo.  Muriel  Dimen  y  Adrienne  Harris  —citando  a  Jacqueline Rose (1978), quien señaló que la teorización de lo femenino en psicoanálisis se inicia con la histeria— comentan: 

Esta es una explicación de la posición imposible de Freud y el psico-análisis con relación al deseo femenino y su puesta en acción. La sexualidad femenina estuvo ausente, reemplazada por la enfermedad y el síntoma, o presente pero masculinizada (2001: 26). 



De acuerdo con Jessica Benjamin (2001: 33) en las primeras revisiones de la crítica feminista, la histeria constituye un antecedente de protesta contra las constricciones de la vida patriarcal. La  mujer, interpuesta entre la rebeldía y la enfermedad, supone un acceso difícil, y hasta cierto punto paradójico; por un lado, la identidad femenina se inaugura bajo la patologización, y, por otro, esa misma condición resulta en su reapropiación. Volvamos, pues,  a  sus  orígenes  con  la  visión  de  rastrear  el  pensamiento  freu-dia-no  acerca  de  la feminidad. Como señala Roy Schafer: 

Encontramos en  Estudios sobre la histeria preconcepciones y modos de pensamiento acerca de  las  relaciones  de  género,  relaciones  clínicas  y  objetivos del  tratamiento  que  deben  ser interrogados  con  toda  la  fuerza  de  las  aproximaciones  contemporáneas  de  comprensión (2001: 325). 

Freud deseaba una publicación conjunta de estos primeros casos con Breuer por el prestigio y reputación de quien irónicamente llamaba «el señor colaborador» (a Fliess, 18 de diciembre, 1892), pero tuvo que luchar contra la resistencia de Breuer para dar a conocer sus investigaciones ya que éste se negaba a publicar el caso de Bertha Pappenheim (Anna O),  porque  pertenecía  a  una  prestigiosa  familia  de  la  comunidad  judía,  y,  además,  por  el temor a Theodor Meynert que adversaba a Freud y a la hipnosis, el método más empleado por él en aquel tiempo14. Peter Swales (1986: 53- 54) supone que Breuer finalmente aceptó publicar los  Estudios sobre la histeria (SE: 2) cuando Meynert murió repentinamente en 1892. 

En este libro se describen los historiales de cinco pacientes: Anna O, Miss Lucy, Kätherina, Elisabeth von R y Emmy von N, ampliamente reseñados en la literatura psicoanalítica; bajo el seudónimo de Frau Cäcilie M aparece un sexto caso apenas mencionado. Es citado por Gay (1989: 69-70) y Anzieu (1978: 96-97), quien considera que por razones de discreción profesional no se expuso sistemáticamente sino dividido fragmentariamente en tres pasajes, en  los  que  se  describen  el  trabajo  de  catarsis,  el  mecanismo  de  negación  y  el  de simbolización. Debemos al mencionado investigador de la historia del psicoanálisis, Peter Swales,  la  más  amplia  y  detallada  fuente  documental.  A  través  suyo  conocemos  que  esta mujer  era  la  baronesa  Anna  von  Todesco  (1847-1900),  hija  de  Eduard  von  Todesco  y Sophie Gomperz, pertenecientes ambos a un importante clan de eminentes familias judías austríacas, tanto por su poder económico como por su acceso a los medios intelectuales y artísticos. Los Von Todesco fueron ennoblecidos por sus donaciones para la fundación de escuelas15. 

Anna  sufría  ataques  histéricos  desde  los  quince  años  y  fue  cuidada  por  su  abuela Gomperz  y  su  tía  Josephine  Gomperz  von  Wertheimstein,  tratada  de  su  enfermedad nerviosa por Theodor Meynert. Rechazó la propuesta matrimonial que sus padres habían preparado  para  ella,  y  vivió  dos  años  en  Inglaterra  con  su  hermana;  dotada  con  talento artístico, escribía poemas. Estando en Inglaterra sufrió un fuerte ataque que la retuvo largo tiempo  en  cama.  En  1861  regresó  a  Viena  donde  debía  participar  de  la  espléndida  vida social que acostumbraba su familia, pero le disgustaba el encuentro con la gente, y en busca de  curación  visitaba  los   spa,  particularmente  Franzensbad,  famoso  para  las  enfermedades femeninas. Se casó en 1871 con el banquero Leopold von Lieben, doce años mayor, con quien tuvo cinco hijos; los poemas celebratorios de su primera hija fueron los últimos que incluyó  en  el  libro  comenzado  cuando  salió  de  Inglaterra.  Su  esposo,  dueño  de  una considerable fortuna, era también un hombre de gran educación y coleccionista de arte. 



14 Cuando Freud regresó de París, en 1886, dio una conferencia acerca de la histeria masculina en la Sociedad Médica de Viena y fue ampliamente rechazado por Meynert, figura central del entorno médico y profesor de psiquiatría  de  Freud.  Cayó  en  desgracia  con  la  facultad  y  se  quedó  sin  pacientes.  El  único  que  continuó enviándole pacientes fue Breuer, médico con una importante clientela. 

15  Sophie  era  hermana  de  Theodor  Gomperz,  notable  filósofo  y  filólogo.  Los  Von  Todesco,  Von  Lieben, Gomperz, Auspitz y Wertheimstein eran familias relacionadas entre sí. 

Durante  los  primeros  años  de  matrimonio  los  síntomas  más  importantes  de  Frau Cäcilie eran el insomnio, las compras compulsivas, anorexia y bulimia, así como llantos y gritos  inmotivados  con  los  que  l amaba  a  sus  hijos  para  que  la  visitaran  en  medio  de  la noche.  A  través  de  Franz  Brentano,  antiguo  profesor  de  filosofía  de  Freud  y  cuñado  de Leopold  von  Lieben,  consultó  con  Freud  quien  comenzó  a  tratarla  en  1887  o  1888, inicialmente  con  Breuer,  médico  de  la  mayoría  de  estas  prominentes  familias.  El tratamiento se prolongó hasta 1893, y fue el más largo de los realizados por Freud en este período. Decker (1992: 110) encuentra una coincidencia entre el inicio del tratamiento y la aparición pública de la amante de su marido; era práctica común en la alta burguesía que los maridos de las histéricas crónicas tuvieran amantes y éstas fuesen aceptadas en su círculo social. 

De  acuerdo  con  Masson  (1985a:  26)  es  muy  probable  que  Frau  Cäcilie  fuese  la misma paciente que Freud envió a Charcot en 1888 y también la que lo acompañó a Nancy en  1889  para  ser  hipnotizada  por  Bernheim,  mencionada  por  Freud  en  su  autobiografía (1924a).  En  la  correspondencia  a  Fliess  (Masson,  1985a:  27,  31,  61,  229)  Frau  Cäcilie  es mencionada cuatro veces, dos de ellas como Frau von K: 



Mi  más  importante  paciente  está  justamente  atravesando  una  suerte  de  crisis  nerviosa  y puede curarse en mi ausencia (1 de agosto, 1890). 

Tendré más oportunidades de visitar la alegre casa [del padre de Fliess en Brühl] porque mi prima donna se acaba de mudar a Bruhl16 (12 de julio, 1892). 

Mi mente echa de menos su habitual exceso de trabajo desde que perdí a la Sra. Von K (27 

de noviembre, 1893). 

Si conocieras a Z.v.K no dudarías por un momento que sólo esta mujer podría haber sido mi maestra17 (8 de febrero, 1897). 



Las siguientes expresiones indican la importancia que tuvo para Freud, así como la relación transferencial concordante: 



… [cuando] estaba obligada a decir estas cosas [el recuerdo particular que la atormentaba] 

ante otra persona [evidentemente Breuer] en cuya presencia se sentía incómoda, ocurría a veces que le contaba a éste su historia con mucha calma y, posteriormente, bajo hipnosis, producía  para  mí  todas  las  lágrimas  y  expresiones  de  desesperación  con  las  que  hubiese querido acompañar su narración (2: 70). 

Acerca de la valoración teórica y clínica del caso, las citas a continuación no dejan lugar a dudas: 



Los mejores ejemplos de simbolización que he visto ocurrieron en el caso de Frau C, cuyo caso  puedo  describir  como  el  más  grave  e  instructivo.  Ya  he  explicado  que  me  es desafortunadamente imposible hacer un reporte detallado de su enfermedad (2: 176). 

En verdad, fue el estudio de este notable caso, junto con Breuer, lo que llevó directamente a la publicación de nuestra «Comunicación Preliminar» (2: 178). 

Frau Cäcilie M, es a quien llegué a conocer mucho más completamente que a ningún otro de los pacientes mencionados en estos estudios. Recogí de ella numerosas y convincentes pruebas de  la  existencia de  un  mecanismo psíquico  en  los fenómenos histéricos como el que describí antes. Desafortunadamente las consideraciones personales me hacen imposible dar  una  detallada  historia  del  caso de  esta  paciente  aunque  tendré  ocasión de  referirme  a ella de vez en cuando (2: 69, n. 1). 



16 Lugar donde los Von Todesco tenían una residencia. 

17 La palabra alemana es Lehrmeisterin, que sugiere la connotación de preceptora, guía. 

No he encontrado un uso más extenso de la simbolización en otro paciente. Es cierto que Frau  Cäcilie  poseía  dones  muy  especiales,  particularmente  artísticos,  y  cuyo  altamente desarrollado sentido de la forma, se revelaba en poemas de gran perfección (2: 180). 

Si bien Freud planteó en múltiples ocasiones el problema ético de la divulgación de material  clínico,  no  tuvo  tanta  discreción  con  otros  pacientes,  también  de  importancia social, bien fuese por su pertenencia a la burguesía y aristocracia, o a la comunidad judía. 

No  las  tuvo  con  la  mencionada  Bertha  Pappenheim  (Anna  O),  ni  con  Ilona  Weiss (Elisabeth Von R), Hans Lanzer (Hombre de las Ratas), Sergei Pankejeff (Hombre de los Lobos) o Herbert Graf (el pequeño Hans), y muchísimo menos con Ida Bauer (Dora), cuyo análisis  envió  a  publicación  inmediatamente  después  de  terminado  (Decker,  1992:  146). 

Guarda, pues,  un cuidado especial para con Frau Cäcilie. A pesar de que en su relato da pruebas  evidentes  de  su  afecto  y  preocupación  por  ella,  visitándola  dos  veces  diarias durante  varios  años,  un  velo  se  tiende  sobre  la  naturaleza  de  sus  sufrimientos  y  las circunstancias  de  su  vida,  lo  que,  sin  duda,  contrasta  con  la  significación  de  las observaciones  que  el  caso  le  aportó. Swales  (1986:  44-45)  considera  que  el  método  de  la asociación  libre  comenzó  con  ella.  A  continuación  analizaremos  las  estrategias  de ocultamiento utilizadas en la narrativa del historial. 



a) La dispersión. 

Las anotaciones aparecen fragmentadas en cinco capítulos diferentes: 1) Caso de Frau Emmy von N: cinco líneas en el texto principal (2: 103), setenta y ocho líneas en notas a pie de página (2: n. 69, 70, 76). 

2) Caso de Miss Lucy: una línea en el texto (2: 112). 

3) Caso de Elisabeth von R: seis páginas en el texto principal (2: 175, ss.). 

4) «Sobre el mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos», conferencia leída en el Club Médico de Viena en 1893 (este texto no está incluido en los  Estudios sobre la histeria, y es muy similar al posteriormente publicado en colaboración con Breuer): veintinueve líneas sin mención del seudónimo (3: 34). 

5) Breuer; Teórico-Ideas inconscientes: tres páginas (2: 231, ss.). 



Después no volvió a aparecer en sus escritos. Frau Cäcilie, envuelta dentro de otros textos, dentro de otras mujeres, podríamos decir, protegida en gran parte por la tipografía de las notas a pie de página y la dispersión narrativa, permanece a salvo. Sólo la curiosidad de un lector acucioso penetra en el caso que más le enseñó acerca del mecanismo psíquico de la histeria. Así como la paciente decía sentir «su vida cortada en pedazos», su historial queda  también  despedazado,  y,  a  pesar  de  ocupar  una  extensión  considerable,  quedó olvidado dentro de los otros historiales que son, sin duda, los que cualquier estudiante de psicoanálisis  recordará18.  En  el  texto  teórico  de  Breuer  (2:  232-234)  encontramos  un mecanismo  narrativo  similar  al  de  Freud,  ya  que,  después  de  mencionarla,  interpola  una larga disquisición con la cual aísla la ilustración clínica. 

Una  cierta  similitud  ocurre  en  el  caso  de Frau  Emmy  von  N.  La  baronesa  Fanny Sulzer-Wart, alemana, vivía en un castillo en el Báltico. Viuda de un hombre cuarenta años mayor,  Heinrich  Moser,  un  industrial  suizo,  tuvo  dos  hijas  y  heredó  la  fortuna probablemente  más  importante  de  Europa.  Se  trasladó  a  Viena  para  tratarse  con  Breuer, quien la encaminó a Freud. Su tratamiento, aunque más breve, fue contemporáneo con el de Frau Cäcilie. Si bien le dedica a Frau Emmy un reporte completo y extenso (2: 48-105), 18 Esta misma observación es comentada en el prefacio de John Kerr y la introducción de Muriel Dimen y Adrienne Harris en Storms in her Head (2001). 

recurre al mismo método de dispersión en sucesivos comentarios en los cuales la paciente aparece sin nombre: 



1) «Un caso de tratamiento exitoso por hipnotismo» (1: 124-125). 

2) «El mecanismo de los fenómenos histéricos» (3: 31-33). 

3) Cinco conferencias sobre psicoanálisis (11-16). 

4) Psicoterapia de la histeria (2: 259-260, 284). 



5) Caso de Elisabeth von R (2: 173). 



Pero,  como  veremos  más  adelante,  tomó  mayores  riesgos  en  su  descripción psicológica y biográfica. Algunos sugieren que siendo Fanny Moser alemana, y residenciada lejos de Viena, resultaba un caso menos comprometido. De hecho Freud narra en una nota de 1924 (2: 105, n. 1) que las hijas le requirieron, muchos años después, un reporte mental ya que intentaban un juicio de incapacitación legal porque temían que su matrimonio con un joven las despojara de su herencia. 

b) La hiperidealización. 

Dice Freud: 

Habíamos aprendido [Breuer y él] de  nuestras observaciones de Frau Cäcilie M que la más severa histeria puede coexistir con dones de   la más rica y  original categoría —una conclusión que se hace  clara,  sin  ninguna  duda,  en  la  biografía   de  mujeres  eminentes  de  la  historia  y  la  literatura  (2:  103) 

[énfasis nuestro]. 



Dice Breuer: 



 Nuestras  propias  observaciones  en  pacientes  histéricos  educados  nos  habían  obligado  a  tener una  visión  esencialmente  diferente  de  sus  mentes.  En  nuestra  opinión,  entre  los  histéricos  se encuentran personas del  más claro intelecto, poderosa voluntad, gran carácter y alto poder crítico […] Después de todo, la patrona de la histeria,  Santa Teresa, fue una mujer de genio con gran capacidad práctica (2: 232) [énfasis nuestro]. 

Las frases enfatizadas en cursivas ilustran que ambos usan casi las mismas palabras y  hablan  en  plural  sustentando  la  mutua  autoridad  con  la  que  se  respaldan.  Ellos,  los médicos que detentan el saber,  observan, es decir, refieren la evidencia. De su observación se desprenden dones morales de cualidades elevadísimas, que unen no solamente el intelecto sino la rectitud asentada en la voluntad, el carácter y la capacidad crítica. A diferencia del tono derogatorio generalmente utilizado para referirse a las cualidades intelectuales de las jóvenes (como podrá verse en los comentarios acerca de Dora, Elisabeth von R o la joven homosexual,  en  quienes  estas  cualidades  eran  apreciadas  como  signos  inequívocos  de masculinidad), en Frau Cäcilie su valor intelectual parece estar perfectamente adecuado a su género.  Su  inteligencia,  lejos  de  ser  un  inconveniente,  es  aquí  motivo  de  asombro  y  de admiración. Por única vez en todas las obras completas de Freud, relaciona la inteligencia de una mujer con la tradición de otras eminentes en la historia y la literatura. La idealización toca el punto del ridículo cuando Breuer, al compararla con mujeres geniales, establece un paralelismo  con  Santa  Teresa  de  Ávila,  figura  clave  de  la  mística  española  de  valoración universal. 

Si bien la intención tanto de Breuer como de Freud pudo ser combatir la debilidad moral  e  intelectual  atribuida  a  las  histéricas,  más  que  un  caso  clínico  nos  presentan  una hagiografía  de  la  dama  recta,  virtuosa  y  preclara.  Detrás  de  esta  efigie  cualquier  retrato psicológico  queda  paralizado  y  oculto.  Del  escritor  Freud,  de  su  capacidad  de  percibir pequeños detalles, de su sutileza e ironía para leer entrelíneas, demostrada ampliamente en sus observaciones, sorprende este relato sin fisuras. Nada personal, más allá de sus virtudes 

y  sufrimientos,  dejó  para  la  historia.  Su  identidad,  no  sólo  social  sino,  la  que  era  más importante, psicológica, quedó escudada por el caballero que nada comprometedor quiso se supiera de la dama. 

En  el  caso  de  Emmy  von  N  encontramos  un  retrato  similar.  Phillip  Bromberg (2001:  137-138)  considera  que  es  presentada  como  un  modelo  de  virtuoso  sacrificio,  «la perfecta  viuda  victoriana»,  y  que  al  ponerla  en  un  pedestal  trataba  de  aislarse  de  los problemas que la transferencia de Anna O (y quizá la contratransferencia de Breuer) había suscitado19. Dice Freud que Emmy von N se distinguía por «la seriedad moral,  no menor que la de un hombre, su inteligencia y energía, y su alto grado de educación y amor por la verdad» (2: 103). La insistencia en la «seriedad moral» era más que importante en este caso ya que, poco después de enviudar, fue acusada por los hijos del primer matrimonio de su marido, de haberlo envenenado, acusación de la que salió indemne cuando se exhumó el cadáver. 



c) La imprecisión cronológica de los acontecimientos biográficos. 

Durante este período Freud concedía gran importancia a la cronología exacta de los acontecimientos  para  la  comprensión  de  los  síntomas  y  afirmaba  que,  a  través  de  la hipnosis, había logrado con muchas pacientes asentar las fechas exactas hasta de datos tan nimios  como  la  aparición  de  la  menstruación.  En  repetidas  oportunidades  muestra  su método para ayudar al paciente a recordar y precisar fechas, y en este caso utilizó también ese procedimiento. 



Frecuentemente (como en el caso de Frau Cäcilie M) es posible probar con los documentos que  pertenecen  al  período en  cuestión que  la fecha  ha  sido  correctamente  reconocida  (2: 112). 

Es por ello contrastante la imprecisión cronológica que se observa en algunos datos del  historial  que  siguen  el  mismo  curso  de  despedazamiento  narrativo,  característica  que posteriormente describió como propio de la memoria histérica en el relato autobiográfico. 

No pareciera ser un síntoma histérico del relator sino un propósito deliberado de encubrir los datos que pudiesen develar la identidad de la paciente. 

La  sintomatología  de  inicio  presentaba  una  violenta  y  resistente  neuralgia  facial, aparecida en su primer embarazo, que cesó mediante orden hipnótica. Un año después del tratamiento desarrolló un estado histérico con oscurecimiento de conciencia, alucinaciones, dolores, espasmos y largos discursos declamatorios con severos autorreproches, a los que siguió 



[…] la emergencia en forma alucinatoria de una experiencia del pasado que le hizo posible explicar su estado de ánimo inicial y lo que había determinado los síntomas del ataque (2: 177-178). 

La aparición de este recuerdo le permitió durante casi tres años revivir «todos los traumas de su vida […] e hizo posible descubrir los orígenes, frecuentemente complicados, de todos sus estados anormales» (2: 70). 

Freud inscribe su diagnóstico en una curiosa categoría:  una psicosis histérica por el pago de antiguas deudas [énfasis del original] ya que la paciente «había experimentado numerosos traumas psíquicos y vivido muchos años en una histeria crónica». Estas «antiguas deudas» 

aparecen en dos registros cronológicos diferentes: en una oportunidad dice que cubrían un período de treinta y tres años, y en otra, treinta años (2: 70, 177). 



19 Es conocido que Breuer abandonó el tratamiento de Anna O cuando ésta sufrió un embarazo psicológico que atribuía a su médico. 

No sería de mayor importancia la imprecisión de fechas si Freud no le atribuyese un gran valor a la exactitud en el registro de las mismas, y no hubiese especificado, además, que  la  paciente  «era  capaz  de  asignar  a  sus  estados  histéricos  un  lugar  correcto  en  su pasado»  (2:  177).  De  modo  que  resulta  bastante  evidente  que  circulamos  por  imprecisos senderos cronológicos que ocultan la edad de Frau Cäcilie, así como el inicio, duración y fases  del  tratamiento.  Por  otra  parte,  aunque  pudiera  tratarse  de  una  coincidencia,  es llamativo que la paciente tenía quince años cuando ocurrió el síntoma del dolor en los ojos, que se reproduce treinta años después; la neuralgia había aparecido quince años antes del tratamiento y las «antiguas deudas» cubrían un período de treinta años. Es decir, pareciera que  Freud  apela  a  períodos  muy  generales  de  tiempo,  de  quince  en  quince,  evitando precisiones,  así  como  omite  mencionar  si  fue  ella  la  paciente  enviada  a  Charcot, circunstancia  de  mucha  importancia  personal  y  profesional.  De  acuerdo  con  Masson (1985a: 20), Charcot, en su corres-pon-dencia (1888), se refiere a ella cuando dice que «la Sra. X de hoy está, bajo todo respecto, en mejores condiciones de lo que estaba». También en  el  caso  de  Frau  Emmy  el  editor  consigna  diferencias  cronológicas,  que  atribuye  a  la intención de proteger su identidad, aunque los cambios no se mantienen consistentemente (2: 307-309). 

d) La completa omisión de la sexualidad. 

En tanto Frau Cäcilie tenía  unos cuarenta  años cuando comenzó el tratamiento y las «antiguas deudas» se refieren a un trauma ocurrido treinta o treinta y tres años antes, la paciente debió sufrir la experiencia traumática entre los ocho y once años. Al respecto es muy significativa una carta de 1907 de Breuer a Auguste Forel20 en la cual relata que bajo la guía  de  Freud  la  paciente  pudo  llegar  hasta  su  infancia,  descubriendo  recuerdos  que  los dejaron «escépticos y sorprendidos» (Swales, 1986: 52). No cabe duda de que, para la época del tratamiento de Frau Cäcilie, Freud conocía bien el tema del abuso sexual de menores y las  seducciones  incestuosas  (Masson,  1985b:  50).  En  los  borradores  enviados  a  Fliess  a comienzos  de  1893  le  comunica  que  «en  el  caso  de  una  hipocondría  atormentadora  que comenzó en la pubertad, fui capaz de establecer que el asalto tuvo lugar a los ocho años de edad. Otro caso infantil resultó ser una reacción histérica a un asalto masturbatorio». Años después escribe (1914b): 



Influenciado  por  la  opinión  de  Charcot  acerca  del  origen  traumático  de  la  histeria,  uno estaba  muy  predispuesto  a  pensar  como  verdaderas  y  etiológicamente  significativas  las declaraciones de los pacientes en las cuales adscribían sus síntomas a experiencias sexuales pasivamente  experimentadas  en  los  primeros  años  de  su  infancia  —para  decirlo crudamente, a la seducción (14: 17). 

En «Psicoterapia de la histeria» (1893-1895), a propósito de Frau Emmy von N, dice:   

La  expectativa  de  una  neurosis  sexual  como  base  de  la  histeria  estaba  muy  lejos  de  mi mente. Acababa de llegar de la escuela de Charcot, y consideraba el vínculo entre la histeria y  el  tema  de  la  sexualidad  como  una  suerte  de  insulto  —igual  que  lo  consideran  las pacientes.  Cuando  ahora  vuelvo  sobre  mis  notas  de  este  caso,  me  parece  que  no  hay ninguna duda de que debe ser considerado como un caso severo de neurosis de angustia acompañado de una expectativa ansiosa y fobias —una neurosis de angustia originada en la abstinencia sexual que se ha combinado con histeria (2: 259-260). 



20  Auguste-Henry  Forel,  psiquiatra,  neuroanatomista  y  entomólogo  suizo.  Fue  uno  de  los  muchos  que trataron a Frau Emmy von N. 

Independientemente  de  que  cambiara  posteriormente  sus  puntos  de  vista,  éstas eran  las  ideas  que  pesaban  sobre  él  durante  esta  fase  de  la  teoría.  En  una  carta  a  Fliess (Masson, 1985a: 40) escrita durante el período del tratamiento de Frau Cäcilie comenta: Yo, con Breuer, he defendido un punto de vista similar en relación con la histeria […] La histeria  traumática  es  conocida; dijimos entonces toda  histeria, que  no  sea  hereditaria, es traumática.  Lo mismo sirve  para  la  neurastenia: toda  neurastenia  es sexual  (8  de  febrero, 1893). 



Es de hacer notar que en las referencias a Frau Cäcilie la palabra  sexualidad ha sido totalmente omitida, a pesar de que considera el problema sexual como fundamental  en la teoría  de  la  histeria,  y  de  que  éste  fue  el  caso  que  valoró  como  más  ilustrativo  y  mejor conocido. 

Una  de  sus  observaciones  fundamentales  destacaba  el  uso  extenso  de  la simbolización en la formación de síntomas, en la cual establece la existencia de una relación entre el dolor físico y el afecto psíquico, a la cual llama «conversión por simbolización»; de los ejemplos reseñados tomaremos algunos: 

a)  La neuralgia fue interpretada como el dolor físico que la paciente asociaba con los insultos  proferidos  por  el  esposo,  «el  amargo  insulto»,  que  ella  había  sentido  como  «una bofetada»; el golpe simbólico se transformaba en neuralgia. 

b)  Las sensaciones en la garganta. Los insultos proferidos por el marido eran recibidos como algo contra lo que no podía reaccionar, y que eran asumidos bajo la  frase, «tendré que tragar esto». 

La  interpretación  de  estos  síntomas  indica  claramente  que  Freud  tenía conocimiento de que una situación extrema ocurría entre la paciente y su esposo, ya que no sólo debía tragar sus insultos sino la presencia pública de su amante. ¿Por qué Frau Cäcilie debía sufrir en silencio?, ¿de qué la acusaba el marido? No resulta una especulación suponer que  estamos  ante  una  situación  sexual,  ya  que  la  escena  traumática  del  pasado,  emergida alucinatoriamente  bajo  hipnosis,  tenía  una  relación  directa  con  lo  que  ocurría  en  el presente. 

Cuando  comencé  a  evocar  la  escena  traumática,  la  paciente  se  vio  a  sí  misma retrospectivamente en un período de gran irritabilidad mental contra su marido. Describió una  conversación  sostenida  con  él  y  un  comentario  de  él  que  sintió  como  un  amargo insulto (2: 178). 



En  el  reporte  de  Breuer,  antes  comentado,  encontramos  un  mecanismo  de aislamiento similar al utilizado por Freud. Después de mencionar a Frau Cäcilie desarrolla una larga disquisición acerca de la constitución intelectual de los histéricos, y veladamente aparece también la situación sexual. 



Las  circunstancias  sociales  con  frecuencia  requieren  una  duplicación  de  este  tipo.  Por ejemplo, cuando  una mujer está sufriendo de una grave preocupación o de una excitación apasionada, y ejerce  sus deberes sociales y  las funciones de  una  amable  anfitriona  (2:  233-234) [énfasis nuestro]. 



c)  El dolor punzante en los ojos. Este síntoma se presentó en la adolescencia, cuando la paciente vio a su abuela mirarla con severidad, como si «perforara» sus pensamientos. 

¿Qué  relación  hay  entre  la  mirada  inquisitiva  de  la  abuela,  los  severos autorreproches que constituían uno de sus síntomas, y la escena traumática? Freud no nos lo  dice.  Es  una  omisión  bastante  llamativa,  sobre  todo  a  la  luz  de  un  poema,  sin  fecha, titulado «Historia de un caso» (Swales, 1986: 42), en el cual la paciente expresa el dolor que le producen sus recuerdos relacionados con su vida erótica: 

Desprecio mi memoria, 

no deja mi corazón en paz. 

[…] 

Primero veo mi juventud, 

toda escondida profundamente en velos; 

a través del velo, observa el ojo 

—oscuro, interrogante, lleno de dolor. 

En la distancia, los amantes se saludan; 

despiertan las urgencias de ardientes deseos, 

pero sólo pesadas cadenas de sufrimiento, 

arrastra ella, por años, suspirando. 

Finalmente, cansada, cesa, 

siendo ella impotente, cierra su ojo, 

pero en la tumba todavía respiran las llamas, 

perturbando la paz de mi vida. 



Esta juventud «escondida», cuyo recuerdo «perturba la paz de mi vida», y en la que alude  «urgencias  de  ardientes  deseos»,  coincide  con  la  aparición  del  cuadro  sintomático, hacia los quince años, y en ella reside una importante causa de sufrimiento, puesto que la paciente,  al  pensar  en  su  enfermedad,  se  pregunta  si  su  causa  es  «un  amor  juvenil»,  «una pasión»  o  «una  plaga»  (Swales,  1986:  15).  Podríamos  preguntarnos  también  si  ese  «ojo oscuro, interrogante y lleno de dolor» alude no sólo a la mirada punzante de la abuela, sino a una escena vista por la paciente. 

d)  El dolor agudo en el tobillo derecho. Este síntoma le impedía la marcha (Freud señala la similitud con la sintomatología de Elisabeth von R, la cual fue interpretada en un sentido erótico)  y  le  sobrevino  cuando,  estando  hospitalizada  en  otro  país,  tomó  el  brazo  del médico que la ayudaba a caminar (es posible que este episodio aluda a la visita a Charcot). 

Freud comenta que el dolor en el tobillo derecho fue «escogido al azar», dentro de todos los  otros  dolores  que  la  aquejaban,  y  que  es  un  ejemplo  «cómico»  de  simbolización.  Sin embargo,  como  si  estuviese  arrepentido  de  tal  banalización,  totalmente  incongruente con su  agudeza  para  relacionar  los  síntomas  y  sus  simbolizaciones,  acepta  que  la  elección  era acertada  ya  que  la  misma  paciente  lo  había  asociado  con  un  pensamiento:  «se  sentía temerosa  en  aquel  tiempo  de  ‘no  encontrarse  en  una  recta  posición  con  aquellos extranjeros’» (2: 179). 

Recurriendo a la mencionada estrategia de aislamiento, en «Acerca del mecanismo psíquico  de  los  fenómenos  histéricos»  (1893)  nos  deja  saber  que  ésa  no  era  la  única asociación con respecto al tobillo derecho: 

Esta misma paciente sufría de violentos dolores en el tobillo derecho para los cuales no había  explicación.  Resultó  que  estos  dolores  estaban  conectados  con  una  idea  que  le sobrevino cuando hizo su primera aparición en sociedad. Estaba sobrecogida por el miedo de «no encontrarse en una recta posición» (3: 34). 



Una  primera  aparición  en  sociedad,  para  una  joven  de  esta  categoría  social,  está indudablemente  relacionada  con  un  gran  baile  y  es  ésta,  precisamente,  la  asociación  que Freud desarrolla en una entrecortada narración. Cuando refiere la exploración hipnótica de las  experiencias  patógenas,  nombra  a  Frau  Cäcilie  como  uno  de  los  casos  explorados,  lo interrumpe, y menciona a «una paciente» que recupera un recuerdo perdido diciendo: «Era el  cumpleaños  de  mi  padre,  y  por  eso  esperaba  el  acontecimiento  del  que  estamos hablando». ¿Cuál acontecimiento? Freud cierra el ejemplo alegando, «aquí sólo puedo tocar el tema de paso», y recurriendo de nuevo a la nota a pie de página ilustra la situación de 

«otra paciente» de treinta y ocho años, quien sufría de temor a desmayarse en la calle. Por medio de una acuciosa investigación de fechas, el síntoma fue retrotraído al recuerdo de su primer baile, al cual asistió muy perturbada porque coincidía con su menstruación (2: 113-

114). Asistir a un baile, no en la mejor «posición», así como el temor a caer públicamente, remite al temor de Frau Cäcilie que no se sentía en una «recta posición» ante los médicos, como tampoco ante su presentación en sociedad. 

Vemos  que  Freud  muestra  los  hilos  que  conducen  a  la  situación  traumática  de  la paciente  pero  desanudados  de  modo  tal  que  no  permitan  la  comprensión  de la  situación psíquica.  ¿Por  qué  —podríamos  preguntarnos—  esta  mujer  no  se  sentía  en  una  «recta posición» ante la mirada de su abuela, ante la sociedad que la espera en su primer baile, ante los médicos que pueden explorarla y tocarla, y, sobre todo, ante el marido cuyos amargos insultos tiene que tragar? No cabe duda de que hay algo censurable en ella, expresado en sus  severos  autorreproches,  algo  que  surge  o,  mejor  dicho,  retorna  en  su  matrimonio  o, poco  después,  en  su  primer  embarazo,  y que  quizá  le  ocurre,  «como  a  muchas  pacientes que les disgustaba admitir que habían adquirido sus trastornos en el matrimonio» (2: 112). 

¿Era  su  incorrecta  posición  la  de  presentarse  al  matrimonio,  previamente  usada, 

«perforada» (como por la mirada de su abuela) en una circunstancia de abuso sexual o de incesto?  La  «excitación  apasionada»  que  tan  prudentemente  menciona  Breuer,  ¿es  una alusión a una pasión ilegítima por la cual debía sufrir los reproches?, ¿o se trata más bien de una insatisfacción sexual crónica en su vida marital? A través de la lectura de sus poemas y diarios de juventud, Swales encuentra la frecuente expresión de sentimientos amorosos que no pudieron realizarse, probablemente porque los padres insistían en que Anna, al igual que su hermana Fanny, debía efectuar un matrimonio con alguien de importancia económica y social21.  Señala  también  que  la  alta  incidencia  de  enfermedades  emocionales  entre  las mujeres  de  clase  alta  estaba  relacionada  con  el  hecho  de  que  los  matrimonios  se concertaban para asegurar los intereses financieros de las familias. Anna había rechazado la primera  propuesta  de  los  padres  y  se  resistía  a  las  presentaciones  sociales;  de  hecho, contrajo matrimonio a los veinticuatro años, edad relativamente tardía para la época. Son especulaciones posibles, mas lo que parece fuera de toda duda es que Freud decididamente no quiere hablar de lo que ocurre en el matrimonio de los Von Lieben. 

Un trato más ambiguo es el relato de Frau Emmy: 



Nada supe de esa señora […] que no hubiese  podido decirme despierta, suponiendo que nos  hubiésemos conocido por  un  largo tiempo y  hubiese  tenido una  alta  opinión de  mí. 

Nunca  llegué  a  las  verdaderas  causas  de  su  enfermedad,  sin  duda  idénticas  a  las  de  su recaída  […]  y  la  única  ocasión  en  que  le  pregunté  por  una  reminiscencia  en  torno  a  un elemento erótico, la encontré tan desconfiada y resistente en lo que me dijo como mis otras pacientes sonambúlicas (2: 284). 



Si bien hay una mención del «elemento erótico» —lo que contrasta con la absoluta omisión en el caso de Frau Cäcilie—, obviamente relacionado con la abstinencia sexual que ya había mencionado, insiste en el desconocimiento de sus problemas. Y no hay por qué dudarlo. En su primer contacto con Frau Emmy, magistralmente descrito como una escena teatralmente  dispuesta,  Freud,  el  1  de  mayo  de  1889,  entra  en  el  salón  donde  la  dama, todavía joven y de delicados rasgos, lo espera acostada en un sofá, reposada la cabeza en un cojín de cuero, con la expresión dolorida, los párpados entrecerrados y la mirada baja. Le habla  en  susurros.  Hasta  que  de  pronto,  l ena  de  ansiedad,  con  una  expresión  de horror, estira  sus  manos  hacia  él  y  grita:  «¡No  se  mueva!  ¡No  hable!  ¡No  me  toque!»  (2:  48-49). 

Estas  órdenes  marcan  la  relación  entre  Freud  y  la  mujer  más  rica  de  Europa.  No  será  la misma  que  adopta  con  sus  jóvenes  pacientes.  A  Kätherina,  la  hija  del  posadero,  en  un encuentro  fortuito  y  breve  le  arranca  su  secreto:  ha  sido  violada  por  el  tío  (en  1924, sabremos  que  era  el  padre);  otro  tanto  con  Fräulein  Rosalie  (2:  169-170),  una  joven cantante, en cuyo análisis se descubrió el abuso sexual en la infancia (también en este caso 21 Fanny se casó a los dieciocho años con el barón Henry de Worms, descendiente de los Rothschild. 

Freud  había  escrito  originalmente  que  se  trataba  del  tío  y  rectifica,  en  1924,  que  fue  el padre).  Elisabeth  y,  sobre  todo,  Dora  serán  expuestas  a  sostenidos  interrogatorios.  Con Frau  Emmy,  Freud  obedece  las  órdenes  y  no  nos  dice  si  incursionó  en  sus  problemas sexuales.  Más  adelante  añadirá,  en  la  nota  de  1924,  que  algunos  comentarios  le  hicieron suponer que deseaba casarse de nuevo, y que no lo había hecho en beneficio de la fortuna que heredarían sus hijas. 

Pero  Frau  Cäcilie  es  una  mujer  casada,  en  cuya  alcoba  no  se  puede  entrar.  La sexualidad de la mujer casada es sagrada.  Con ella no hizo caso de su propia afirmación: 

«Pienso que no se puede evitar mencionar la etiología sexual de la neurosis sin arrancar la más bella hoja del ramo» (Masson, 1985a: 45). Cuando le envía a Fliess los borradores de 

«La  etiología  de  las  neurosis»  le  advierte  que  el  manuscrito  sea  apartado  de  «su  joven esposa» (8 de febrero, 1893). En él escribe que, ante todos los tras-tornos neuróticos que produce  la  sexualidad  no  bien  efectuada,  «la  única  alternativa  sería  el  intercambio  sexual libre  entre  los  jóvenes  y  las  jóvenes  de  posición  libre,  aunque  esto  solamente  podría aplicarse si existiesen métodos inocuos de prevención del embarazo»22 (Masson, 1985a: 44). 

¿Freud  proponiendo  el  amor  libre  en  1893?  Tenemos  aquí  un  buen  ejemplo  de  cómo chocan en su pensamiento dos discursos incompatibles: la conclusión a la que llega a través de  sus  observaciones  sobre  la  vida  sexual y  la  neurosis  (que,  por  supuesto,  Ida  Fliess  no debe leer), y el mantenimiento del orden patriarcal, del cual forma parte el ocultamiento de la sexualidad de una mujer casada23. El orden patriarcal sufriría si se estableciese el origen de  los  sufrimientos  de  Frau  Cäcilie,  tanto  si  fue  objeto  de  un  ataque  incestuoso  en  su infancia  (¿esos  recuerdos  que  los  dejaron  «escépticos  y  sorprendidos»,  a  qué  aludían?), como si en su enfermedad actual tuviese importancia el presumible maltrato moral infligido por  su  esposo,  quien,  por  cierto,  no  sufría  obstáculos  en  su  vida  erótica  puesto  que  su amante había sido legitimada. 

Freud, a través del retrato de mujer excepcional, llena de virtudes y talentos, intenta devolver a Frau Cäcilie lo que el orden patriarcal le había despojado. No tuvo dudas acerca de  la  crueldad  ejercida  contra  ella,  pero  desplaza  sus  sentimientos  de  rabia  e  impotencia hacia el dentista que había llevado a cabo la innecesaria extracción de siete piezas dentales, esgrimiendo la teoría de que los dientes eran la causa de la neuralgia. La calificó de «cruel operación», y se refiere a los dientes irónicamente como «los siete criminales» (2: 176-177). 

Durante  un  cierto  período,  al  manifestarse  la  neuralgia,  este  dentista  era  requerido  y alternaba su «tratamiento» con el de Freud, hasta que éste vence a su contrincante, y gracias a  la  hipnosis  y  a  su  relación  terapéutica  logra  que  cese  una  neuralgia  de  quince  años  de evolución y un disparatado procedimiento. Ciertamente, el caballero rescata a la dama de su sufrimiento y vence a su victimario, pero es cierto también que sabía de la «cruel operación» 

que  se  había  llevado  contra  ella,  y  que  él  mismo  había  replicado  al  hacer  sus  propias extracciones del relato. Frau Cäcilie, o mejor dicho la baronesa Anna von Lieben, no pudo ser  restituida  en  su  verdad,  al  menos  no  públicamente.  ¿Qué  hubiese  dicho  el  barón Leopold  von  Lieben  si  una  publicación  describiese  las  escenas  interiores  de  su  vida conyugal? ¿Qué repercusiones hubiese tenido en estas altas esferas la revelación de que una mujer  de  la  familia  había  sufrido  una  seducción  incestuosa?  ¿Hubiese  Freud  perdido  su 

«recta posición» profesional? Swales (1986: 46-47) señala otras omisiones importantes del historial: la adicción a la morfina, la patología grave de varios miembros de su familia, y el 22  El  texto  alemán  dice  «Mädchen  freien  Standes».  Masson  (n.  44)  lo  traduce  como  «unattached  young women», literalmente, «muchachas no comprometidas, no vinculadas», y anota que Strachey lo tradujo como 

«respectable  girls»  (muchachas  respetables)  lo  que  sin  duda  tiene  otro  sentido.  En  cualquier  caso,  Masson comenta:  «El término  está  abierto  a  la  interpretación.  Presumiblemente  Freud  se  refiere  a mujeres  jóvenes solteras dispuestas a comprometerse en actos sexuales». 

23 Acerca de la diferente posición de la madre y de la hija en el patriarcado lo veremos más adelante a propósito del caso Dora. 

ocultamiento de los resultados finales del tratamiento24. En su criterio las razones de esos silencios están todas relacionadas con la necesidad de preservar el prestigio profesional y de no enfrentarse a Breuer de quien dependía en gran medida para la recepción de pacientes. 

Sin  embargo,  no  son  solamente  el  temor  ante  el  poder  y  la  prudencia  en  el tratamiento  de  la  clientela  las  razones  que  inducen  el  silencio.  Como  expresa  Adrienne Rich: 



Lo  sagrado  de  la  familia  en  el  patriarcado  —sagrado  en  el  sentido  de  que  es  herejía cuestionar sus valores supremos— hace que su cabeza esté libre de cualquier necesidad de justificar su comportamiento (1983: 100). 



Se  trata,  en  el  fondo,  de  un  acuerdo  entre  hombres.  Entre  él  y  Breuer;  entre  él  y Fliess; con ellos se puede hablar de los desaguisados familiares, mas la vida sexual de una mujer casada es coto privado. Sobre esta premisa, según la cual la interioridad de la mujer pertenece a su dueño, se asienta la violencia patriarcal. 

La  liquidación  de  las  «antiguas  deudas»  se  resolvió  en  privado,  lo  que,  al  fin  y  al cabo, es el mejor escenario para la terapia psicoanalítica, o cualquier otra. El tratamiento de Frau Cäcilie continuó con dos colegas, uno de los cuales se casó con su hija, y destruyó el diario de su enfermedad que, por consejo de Freud, había llevado durante su tratamiento; al parecer  el  yerno  consideró  que  contenía  asuntos  privados  e  indecentes.  Sus  poemas  que hablaban de «un corazón cansado» resultaron premonitorios; murió a los cincuenta y tres años  de  un  ataque  al  corazón  (Swales,  1986:  51).  ¿Por  qué  Freud  fue  extraído  del tratamiento aunque los sufrimientos de la paciente permanecían? De acuerdo con Swales es probable que se tratara de una decisión familiar en la que contó mucho la opinión de su tío Theodor  Gomperz,  decididamente  opuesto  a  Freud.  En  todo  caso  no  pudo  terminar  el tratamiento  que  ayudó  mucho  a  la  paciente,  y,  «al  extraer  la  más  bella  hoja  del  ramo», sacrificó  su  mejor  caso  de  la  época  y  él  mismo  quedó  despojado  en  la  extracción  que  le impidió hablar y restituir la verdad. 























24 Swales sugiere que cuando Freud menciona «los medios artificiales» en el tratamiento se refiere al uso de la morfina, así como en el sueño en el cual aparece «una medicina» negada por sus médicos. Hay también una referencia de Breuer a «otro caso», en el cual recuerda a una paciente histérica que sufría por la abstención de la droga. 

LA CIUDAD ENTERRADA 

La vida de Elisabeth von R (2: 135-181) puede ser leída como el historial médico de una curación o como una novela victoriana con final feliz. El mismo Freud nos advierte de esta dualidad: 

… todavía me sorprende que mis historiales parezcan relatos y les falte el serio sello de la ciencia […] la descripción de los procesos mentales, tal como acostumbramos a encontrar en las obras de los escritores de ficción, me permite mantener al menos cierta comprensión en  el  curso de  la  afección […]  principalmente  la  íntima  conexión entre  la  historia  de  los sufrimientos del paciente y los síntomas de su enfermedad (2: 160). 

Sin duda de este relato vale decir que consagra a Freud como un notable novelista, no sólo por el tratamiento estilístico y la finura psicológica en la construcción del personaje, sino por la habilidad narrativa con que construye la trama, atrapándonos de modo tal, que antes de saber si la paciente se mejoró de sus síntomas, deseamos conocer el desenlace de los  acontecimientos.  No  he  podido  encontrar  —como  sí  en  los  otros  casos  de  esta sección—  datos  relevantes  de  su  biografía,  y  sin  embargo  no  son  demasiado  necesarios. 

Gay  (1989:  72)  refiere  que,  en  una  entrevista,  cuyas  fuentes  no  son  reveladas,  la  hija  de Elisabeth  aceptó  que  la historia  familiar  descrita  por Freud  era  básicamente  correcta.  No hay  en  este  historial  dudas  cronológicas,  pudor  ante  la  consignación  de  los  hechos, ni  el menor  temor  de  que  la  identidad  de  la  paciente  sea  revelada.  Especulemos  que  esta franqueza expositiva tiene que ver, primero, con el éxito del tratamiento y, segundo, con la altura  moral  adjudicada  tanto  a  la  familia  como  a  la  protagonista.  No  es  una  historia  de secretos  vergonzosos,  ni  hay  tampoco  figuras  patriarcales  ante  quienes  responder;  era soltera, el padre había fallecido, no tenía hermanos varones, y sólo quedaban dos cuñados, bastante alejados. Freud escribe su vida como un drama de amor noble y puro, contrariado por las circunstancias, pero finalmente recompensado por el destino (si hemos de creer de nuevo  a  su  hija,  que  en  esa  misma  entrevista  afirmó  que  su  madre  tuvo  un  matrimonio feliz).  Nos contentaremos con saber que Elisabeth nació en 1867 en Budapest, en el seno de una familia de cierto prestigio (algunos autores le atribuyen un origen aristocrático). Se mudaron de su propiedad rural en Hungría a Viena, cuando las tres hijas estaban en edad de  tener  una  vida  social  más  activa;  dicho  de  otro  modo,  encontrar  marido.  Freud menciona que le fue remitida por un colega, con quien inició el tratamiento conjuntamente, lo  que  apunta  de  nuevo  a  Breuer  y  su  prominente  clientela.  Su  nombre  era  Ilona  Weiss, pero,  aunque  el  apellido  pudiera  sugerirlo,  no  queda  definido  su  origen  judío.  El tratamiento  comenzó  en  1892,  cuando  Elisabeth  tenía  veinticuatro  años,  y  duró aproximadamente  ocho  meses.  Sufría  de  un  síntoma  conocido  como  astasia  abasia,  una conversión  histérica  que  se  manifestaba  por  la  incapacidad  para  estar  de  pie  y  caminar, acompañada de fuertes dolores en las piernas; en su caso se trataba de un monosíntoma, ya que era la única perturbación histérica que presentaba. Dos años después de terminado el tratamiento Freud pudo cerciorarse de que la curación era estable, y fue un caso que citó repetidas  veces  como  ejemplo  paradigmático  del  efecto  de  la  represión  de  ideas incompatibles.  Después  de  cuatro  semanas  de  aplicación  electroterápica  —que  considera un «pretexto» para establecer una relación con ella—, la transferencia positiva permitió el camino hacia un tratamiento psíquico al que la paciente se abrió sin resistencias. Freud lo define como un paso inaugural: «realicé el primer análisis completo de una histeria y llegué a un procedimiento que posteriormente desarrollé como método regular y deliberadamente utilizado»  (2:  139).  Esta  aclaratoria  no  es  trivial;  hasta  ese  momento  había  empleado  la electroterapia  y  la  hipnosis,  combinadas  con  la  sugestión  y  los  interrogatorios.  Elisabeth mantiene con su médico una conversación en la cual habla claramente de sus sentimientos, 

de  los  dolorosos  acontecimientos  de  su  vida,  y  de  la  posible  conexión  entre  ambos términos, tal como ocurre en los tratamientos psicoanalíticos. 

Desde un principio Freud tuvo una poderosa intuición: en la conciencia de aquella joven existía un secreto y develarlo era como «la excavación de una ciudad enterrada». El símil arqueológico es muy frecuente en la narrativa freudiana —quizás empleado aquí por primera vez—, y como señala Roy Schafer (2001: 337) era «una variante de la investigación de campo». Su pensamiento científico en aquel momento era decididamente positivista y su propósito  era  fundar  una  ciencia  a  la  manera  de  Darwin  y  Helmoltz;  para  ello  el psicoanálisis  requería  un  investigador  neutral,  objetivo,  sin  género,  pero,  igualmente,  un objeto que se sometiera pasivamente al método inductivo. La resistencia que encontraba en sus pacientes —y que también define por primera vez en este caso— era un obstáculo, y, más  aún,  el  propio  fin  que  se  proponía  se  alejaba  de  la  idealizada  ciencia  empírica  y  se acercaba a la hermenéutica. La búsqueda de un secreto, metafóricamente representado por la ciudad enterrada, lo lleva a encontrar un método que utiliza de un modo no precisamente 

«neutral» sino guiado por sus propias ideas acerca de lo que debía ser encontrado, basadas a su vez en la concepción de género y en las relaciones que sus teorías le permitían establecer entre  las  preguntas  y  los  datos.  Su  propósito,  aunque  no  obtuviera  la  anhelada  categoría científica,  culminó  en  su  gran  invención:  «relatos  de  acontecimientos  humanos,  no mediciones  o  simples  registros  de  procesos  y  materiales  del  universo  físico».  Finalmente, concluye Schafer: 



No pudo acercarse a reconocer que sus narrativas eran acerca de las narrativas de Elisabeth, y ellas mismas producto de su interacción con él. Además, el sumario final […] no fue otro que su narrativa final de las otras narrativas (2001: 338). 



Con  el  psicoanálisis  el  lenguaje  pasó  a  ser  no  solamente  un  método  de  curación, sino la materia misma de la que están constituidos los síntomas. El síntoma es en sí mismo palabra. Un texto reprimido, censurado, dice Freud, del cual algunos fragmentos han sido borrados, omitidos. La curación devuelve este fragmento de lenguaje, cuyo significado, en la medida en que no puede ser hablado, es derivado hacia la producción sintomática. Ese significado  que  encubre  el  síntoma  es  una  idea  intolerable,  que  por  serlo  no  puede encontrar una expresión manifiesta. 

Esta proposición, ya establecida en el primer estadio de la teoría y ejemplarmente ilustrada  por  el  caso  de  Elisabeth,  tuvo  un  alcance  insospechado  en  la  formulación  de  la etiología de los trastornos psíquicos. El problema, finalmente, parece decirnos Freud, es el lenguaje.  Lo  que  constituye  la  identidad  del  sujeto,  lo  que  produce  las  alteraciones  que llamamos síntomas, es aquello que quiere decir y no dice. Es necesario, entonces, entrar en su lenguaje, rescatar los significantes censurados, para restituir la conciencia. Pero, más aún, es necesario trazar el mapa de esos significantes y su historia. Indagar en el discurso sobre cuáles  son  los  hilos  histórico-genéticos  del  síntoma;  pesquisar  en  el  caos  asociativo  el sentido lógico que lo atraviesa. A la teatralidad del espacio de Charcot, en cuyo gran salón las histéricas eran expuestas como espectáculo para los médicos que venían a observar sus síntomas —y con frecuencia a inducirlos—, Freud opone la intimidad de un diálogo y de un diván, sin que las miradas se crucen. Freud dice: los síntomas no se miran, se escuchan. 

A  la  clínica  de  la  visión  se  opone  la  clínica  de  la  escucha,  y  el  lenguaje  queda  como  el vínculo principal entre los participantes de la escena (Torres, 1998a: 153-154). 

Volviendo a Elisabeth. Era la menor de tres hermanas, y tuvo «un contacto íntimo especial con su padre, un vivaz hombre de mundo para quien esta hija tomó el lugar del hijo  y  el  amigo  con  quien  intercambiar  sus  pensamientos»  (2:  140).  Ésta  es  una consideración frecuente; la amistad y la conversación tienen lugar «entre hombres». Como ya  sabemos,  Freud  cultivó  muchas  amistades  e  intercambios  intelectuales  con  mujeres, pero,  en  1892,  todavía  estaba  muy  lejos  de  encontrar  en  su  propia  hija  la  sustitución  del 

diálogo perdido con su admirado Fliess. Elisabeth era una joven bien educada e inteligente, intelectualmente estimulada por el diálogo con su padre, y éste no dejó de observar que «su constitución mental se alejaba del ideal que la gente quiere ver realizado en una muchacha». 

Era demasiado asertiva, con una inclinada tendencia a decir la verdad, quería estudiar, quizá seguir  un  entrenamiento  musical.  En  suma,  «estaba  inconforme  con  ser  una  muchacha. 

Tenía  muchos  planes  ambiciosos  y  le  indignaba  la  idea  de  tener  que  sacrificar  sus inclinaciones y su libertad de juicio por el matrimonio». Su padre la consideraba demasiado atrevida y excesivamente segura de sí misma, y pronosticaba que le sería  difícil conseguir marido. En cuanto a Frau von R sabemos que era «una dama comprensiva y sensible» —a diferencia  de  otras  madres  freudianas  que  no  parecen  lucir  ninguna  cualidad—,  aunque sometida  a  una  depresión  nerviosa,  agravada  por  las  circunstancias  y  sus  problemas  de visión.  Una  vez  mudados  a  Viena,  en  busca  de  una  más  alegre  y  nutrida  vida  social, comienza  a  extenderse  la  oscuridad  sobre  la  familia  Weiss.  El  padre  se  enferma  de  un edema pulmonar y Elisabeth se entrega por completo a su cuidado. Su muerte trae consigo el aislamiento de la familia y la pérdida de relaciones. Freud da como algo evidente que una familia de cuatro mujeres solas está condenada a la soledad. El consuelo de Elisabeth ante el duelo por su padre era alimentar su orgullo con la posición y prestigio de la familia, y devolverle  su  armonía  conservándola  reunida,  pero,  por  el  momento,  únicamente  podía concentrarse en el cuidado de su madre que había empeorado de sus trastornos. Al año del duelo la hermana mayor se casa y comienzan las desavenencias entre Elisabeth y su primer cuñado.  Es  desconsiderado  con  su  madre,  caprichoso,  explosivo,  y  para  colmo  decide mudarse a otra ciudad llevándose a su hermana y a su sobrino a quien adoraba. A Elisabeth le  irritaba  la  «sumisión  femenina»  de  su  hermana  con  su  marido  y  su  alejamiento  le hizo perder la esperanza de ofrecer a la madre un sustituto de felicidad. 

Ocurre  entonces  el  matrimonio  de  la  segunda  hermana,  con  un  hombre  descrito como  menos inteligente  pero  más  considerado.  Poco  después  nace  un  hijo.  La  madre  es exitosamente  operada  del  ojo,  y  luego  de  varias  semanas  en  la  oscuridad,  atendida  por Elisabeth,  las  cosas  parecen  mejorar.  Deciden  una  reunión  familiar  para  pasar  juntos  el verano en un  resort. Los dolores en las piernas que habían comenzado durante la época en que  atendía  al  padre  se  intensifican  y  se  manifiestan  los  problemas  locomotores  que  le impiden la marcha. Cuando las hermanas se van —la segunda, embarazada, y en mal estado de salud—, «ella se ha convertido en la inválida de la familia» y los médicos recomiendan una  estadía  en  Gastein.  Aunque  no  sepamos  con  seguridad  si  Freud  disfraza  el  nombre pareciera muy probable que sea el verdadero lugar al que se trasladaron. Bad Gastein fue un famoso   spa  de  aguas  termales  al  que  concurría  gente  notable:  la  aristocracia,  la  realeza, políticos  e  intelectuales.  Hoy  en  día  sigue  siendo  un lugar  turístico  y  la  distancia  a  Viena puede  recorrerse  en  automóvil  en  unas  cuatro  horas,  pero,  cuando  Elisabeth  y  su  madre reciben  al í  la  noticia  de  que  su  hermana  está  gravemente  enferma,  aún  no  se  había instalado  la  línea  de  tren.  El  viaje  es  en  coche  de  caballos  y  dura  toda  la  noche  y  el  día siguiente. 

La descripción de las memorias de Elisabeth, es decir, la narrativa de la narrativa, se extiende en un largo pasaje que muestra los cálidos sentimientos de Freud hacia ella. Es un relato demasiado literario como para no haber sido inspirado por la tristeza y ternura que la joven le transmitía. 

Volvió a su visita a Gastein, la ansiedad con la que esperaba cada carta, finalmente las malas noticias de  su hermana, la  larga  espera  hasta  la  tarde,  que  fue  la  primera  ocasión en  que pudieron salir de Gastein, entonces, el viaje, vivido en una incertidumbre atormentadora, la noche sin dormir, todo ello acompañado de violentos dolores en las piernas. Le pregunté si durante el viaje había pensado en la severa posibilidad que después ocurrió. Contestó que había cuidadosamente evitado el pensamiento, pero creía que, desde un principio, su madre 

esperaba  lo peor. Sus recuerdos entonces se dirigieron a  su  llegada  a  Viena, la  impresión que les hicieron los parientes que fueron a su encuentro, el corto traslado desde Viena hasta la  estancia  de  verano  donde  vivía  su  hermana,  su  llegada  al í  por  la  tarde,  la  apresurada marcha  a  través  del  jardín  hasta  la  puerta  de  la  pequeña  casa,  el  silencio  adentro  y  la opresiva oscuridad; su cuñado no estaba allí para recibirlas, y permanecieron delante de la cama contemplando a su hermana que yacía muerta (2: 156). 



Después todo colapsa. La unidad familiar se rompe. El cuñado viudo se va con su familia y no acepta dejarles el cuidado del niño. Los sentimientos de culpa invaden todas las relaciones.  La  hermana  sufría  una  cardiopatía  por  herencia  paterna  y  había  manifestado algunos síntomas en su infancia; ellas y los médicos, haciendo caso omiso, eran culpables de haber permitido el matrimonio; y el cuñado, por supuesto, por ser el causante de dos embarazos  tan  seguidos.  Para  colmo  se  produce  una  pelea  entre  los  dos  cuñados  por cuestiones relativas a la herencia. «No podía dejar de sentir —dice Freud— una profunda humana compasión por la señorita Elisabeth». Y así resume su descripción de la paciente: Esta era, entonces, la triste historia de esta orgullosa muchacha con su anhelo de amor. Sin poder reconciliarse con su destino, amargada por el fracaso de todos sus pequeños planes para  restablecer  las antiguas glorias de  su familia; muertos, lejos o distanciados todos los que amaba, sin estar preparada para refugiarse en el amor de algún hombre desconocido, había vivido dieciocho meses en casi completa reclusión, sin nada de que ocuparse salvo de su madre y sus propios dolores (2: 143-144). 



Dos detalles guían al Freud arqueólogo en la búsqueda del secreto: cuando aplica la electroterapia  en  los  muslos  de  la  paciente  observa,  en  primer  lugar,  que  parece  ausente, mostrando «la bella indiferencia» de las histéricas (frase atribuida a Charcot). En segundo lugar, la aplicación eléctrica suscita en ella una sonrisa y un gemido similar al que produce una  sensación  erótica.  Recuerda  entonces  una  frase  de  Goethe:  «Su  máscara  revela  un sentido escondido». Para encontrarlo no requiere de la hipnosis. Su interés en la paciente, la comprensión y las esperanzas de recuperación que infunde en ella serán factores decisivos para que revele su secreto. Freud está seguro de que Elisabeth sabe que su sufrimiento es psíquico y no un «cuerpo extraño» en sus piernas. Para conocerlo es necesario que le relate los  acontecimientos  de  su  vida  desde  que  comenzaron  los  síntomas.  Schafer  (2001:  334) nos hace notar que no hay en este estudio una historia del desarrollo y que nada nos dice Freud de su infancia y sus primeras relaciones con los padres, lo que evidentemente deja un vacío  de  comprensión  para  un  analista  contemporáneo.  No  será  hasta  1905  cuando establezca una completa teoría del desarrollo psicosexual infantil. 

Freud comienza su investigación alrededor del síntoma, y establece que la primera aparición ocurrió cuando estaba dedicada a la atención del padre, a la que se entregaba por entero,  dormía  en  su  habitación  y  pasaba  todo  el  día  con  él.  En  una  oportunidad,  por insistencia de su padre, acude a una fiesta en la que estaría presente un joven, también de origen húngaro, muy apreciado por su familia, y a quien conocían desde los tiempos en que vivían en Hungría. El joven admiraba mucho al padre de Elisabeth, y al parecer éste lo veía con  buenos  ojos  como  futuro  yerno.  Cuando  vuelve  de  la  fiesta,  acompañada  de  su enamorado,  encuentra  al  padre  en  peor  estado.  Elisabeth  renuncia  en  ese  momento  a cualquier distracción que la aparte de su lado y se promete a sí misma no volver a dejarlo solo.  Esta  circunstancia  produce  un  alejamiento  del  joven,  y  después,  cuando  el  padre muere, por respeto a sus sentimientos, el pretendiente se distancia, y siendo huérfano, de poca  edad,  y  todavía  sin  medios  de  fortuna,  la  idea  de  un  matrimonio  queda  descartada. 

Freud  encuentra  aquí  un  sentido  al  síntoma:  la  idea  de  haber  sido  feliz  aquella  noche, abandonando a su padre por ir a una fiesta, le resultaba incompatible con sus sentimientos de lealtad. 

Las primeras asociaciones conducen a Freud hacia la relación con el padre. El dolor en el muslo le trae memorias de cuando su padre apoyaba su pierna sobre la de ella para que le cambiara las vendas, y este recuerdo se acompañaba de expresiones placenteras que se producían con la estimulación eléctrica de la zona. No hay, sin embargo, ninguna alusión al  efecto  seductor  que  este  contacto  hubiese  podido  suscitar,  y  el  componente  erótico queda en el relato completamente desplazado hacia los subrogados paternos. Que las hijas fuesen  las  enfermeras  de  los  padres  es  un  tópico  victoriano  (también  Anna  O  enfermó mientras  cuidaba  a  su  padre,  y  Dora,  aunque  niña,  le  prodigaba  pequeñas  atenciones  de enfermería  al  suyo,  identificándose  con  algunos  de  sus  síntomas).  De  modo  que  esta costumbre  era  una  idea  socialmente  compartida  entre  Freud  y  Elisabeth.  ¿Por  qué  no  lo hacían las madres o, siendo familias pudientes, personas contratadas a ese fin? Las madres en estas historias tienen sus propios trastornos, o quizá, como comenta Sadoff (1989: 303-307),  la  «religión  victoriana»  exigía  de  las  hijas  que  fuesen  «compasivas,  sacrificadas  y sexualmente  ignorantes»,  entregadas  a  no  pensar  en  sí  mismas  sino  en  los  demás. 

Permanecían como hijas deseantes que definían la madurez de su feminidad con relación a las  figuras  paternas.  Las  heroínas  freudianas,  al  igual  que  sus  contemporáneas,  las protagonistas  novelescas  de  las  Brontë,  Gaskell  y  Eliot  —también  hijas  enfermeras—, vivían su rebeldía al mismo tiempo que su autosacrificio moralista. Sus historias revelan la primacía del padre en el deseo de la hija, la represión de ese material, la transferencia hacia otras figuras masculinas y, finalmente, al psicoanalista. 

Decker  (1992:  63-64)  comenta  que  en  esta  costumbre  de  la  hija-enfermera  se reactivaba el romance familiar; la hija quedaba expuesta a la conducta regresiva del padre, con el consiguiente temor de que éste perdiera su dominio y control, y desplegara ante ella su  debilidad.  El  padre  enfermo  se  transforma  en  una  figura  de  la  cual  no  se  puede depender.  Los  síntomas  identificados  con  la  enfermedad  paterna  alivian  la  culpa  por  la rabia  experimentada  al  tener  que  asumir  un  rol  sacrificial,  así  como  por  los  sentimientos románticos  que  se  agudizan  en  esta  díada  padre  enfermo-hija  enfermera.  Y  también, podríamos  añadir,  por  la  culpa  generada  por  la  envidia  hacia  la  madre  y  las  hermanas  a quienes no les toca esta cuota de sacrificio. En el caso de Elisabeth la historia se prolonga, porque una vez casadas sus dos hermanas mayores es ella quien debe asumir los cuidados de la madre. 

Freud  interpreta  el  dolor  físico  como  el  equivalente  simbólico  del  dolor  psíquico por la muerte del padre, aunque por ahora no observa las identificaciones que encarnan los síntomas.  Sin  embargo,  podemos  avanzar  en  este  terreno.  No  poder  estar  de  pie  era también un síntoma asociado a la enfermedad del padre; se recordaba a sí misma «estando de pie» cuando lo trajeron a su casa después de haber sufrido un ataque cardíaco en la calle. 

El enfermo quedó confinado a su habitación por el resto de su vida, dieciocho meses, que son  también  los  dieciocho  meses  que  Elisabeth  vivió  en  reclusión  desde  la  muerte  de  la hermana hasta la consulta con Freud. Asume la identificación con el padre ausente y quiere restituir  el  vacío  de  la  madre.  Esto  es  fácilmente  comprensible  a  la  luz  del  futuro  texto freudiano  «Aflicción  y  melancolía»  (1917c),  en  el  que  describirá  la  identificación  con  el objeto  perdido  como  una  de  las  fases  del  duelo,  pero  no  en  1892.  En  aquel  momento Freud no concebía las reacciones de la paciente, que ahora nos resultan evidentes, más allá del  pesar  por  la  desaparición  de  un  ser  querido.  Ante  la  pérdida  del  padre,  «se  nutre  del orgullo  y  prestigio  de  su  familia»,  trata  de  mantener  a  la  familia  junta,  y  devolverle  su antigua felicidad. En suma, Elisabeth quiere ser su padre vivo para esta familia de cuatro mujeres solas. No puede, sin embargo, sostener este rol, y pasa paradójicamente a ser «la inválida de la familia». Aquí, como dice Sadoff (1989: 305), sobreviene la lección cultural que la niña debe aprender: no llegará a ser fálica y poderosa como el padre, no tendrá a la madre para sí, y deberá casarse con alguien como su padre. Pero ocurre que no es ella la que  ha  encontrado  marido  sino  sus  hermanas,  ni  está  tampoco  demasiado  segura  de  los 

beneficios del matrimonio en los términos que la «religión victoriana» le impone. Si la joven sacrificada  y  la  mujer  rebelde  son  las  dos  caras  de  la  histérica  (Appignanesi  y  Forrester, 2002: 399), sin duda Elisabeth es un caso  paradigmático, pero, a diferencia de Dora, que sufre sus síntomas en medio de la batalla y disgusto con su padre, Elisabeth los sobrelleva en silencio mientras guarda su secreto. 

Fiel a la idea de excavar una ciudad enterrada Freud continúa con la revelación de los síntomas. Cuando pasaban juntos el verano en el  resort, y todo parecía haber mejorado en la familia, Elisabeth atravesaba un período que hoy no dudaríamos en calificar de estado depresivo. Pensaba entonces que era una joven sin destino, apartada del disfrute de la vida y  de  las  realizaciones  personales  que  ya  había  desechado  por  completo.  Comparaba  su situación  con  la  de  sus  hermanas,  particularmente  con  la  que  poco  después  fallecería,  y deseaba un esposo como el suyo, un hombre que le parecía afín a sus intereses y podría comprender sus ideales; quería para sí «la felicidad de su hermana encontrando a un marido que  capturara  su  corazón»  (2:  156).  «Hasta  ese  momento  —dice  Freud—  había  pensado que podía arreglárselas sin un hombre pero ahora sentía su debilidad como mujer y deseaba un  amor  que  derritiera  su  helada  naturaleza»  (2:  155).  Su  sentimiento  de  indefensión  se simbolizaba  en  el  estado  de  «no  poder  avanzar».  Sin  embargo,  aunque  sentía  frecuentes dolores  en  las  piernas  no  estaba  completamente  inmóvil.  Elisabeth  paseaba  por  los alrededores, y con frecuencia en compañía de su cuñado preferido. Ante las preguntas de Freud acerca de la felicidad de su hermana en contraste con su propia situación, al parecer dio «una respuesta un tanto oscura», que Freud, sin duda, se dispuso a aclarar. El claroscuro es la metáfora de su interpretación. Volvamos a la narrativa del momento en que Elisabeth y su madre llegan a la casa de la hermana: 

[…] la apresurada marcha a través del jardín hasta la puerta de la pequeña casa,  el silencio adentro  y  la  opresiva  oscuridad  […]  En aquel  momento de  terrible  certeza  de  que  su querida hermana estaba muerta […] en ese mismo momento otro pensamiento cruzó la mente de Elisabeth, y entonces,  como la centella de un rayo en la oscuridad, se impuso de modo irresistible sobre ella una vez más: «Ahora él es de nuevo libre y puedo ser su esposa» (2: 156) [énfasis nuestro]. 



«Esta ternura era resistida por su ser moral». La dolorosa convicción de amar a su cuñado  se  había  trastocado  por  los  dolores  en  las  piernas.  Naturalmente  Elisabeth  niega estos  sentimientos,  pero  sus  asociaciones  revelan  el  apego  que  sentía  hacia  él,  los  paseos que  habían  sostenido  durante  el  verano,  las  conversaciones,  y  algo  más.  Cuando  siendo pretendiente de su hermana llegó a su casa por primera vez, no conocía a la mujer con la que se iba a casar (se trataba evidentemente de un matrimonio concertado) y confundió  a Elisabeth  con  su  prometida.  Para  Freud  no  hay  ninguna  duda  de  que  ambos  se  amaban desde un principio, y que el grupo de ideas relativas a este amor ya habían sido separadas de su conocimiento antes de iniciarse el tratamiento; de lo contrario no lo hubiese aceptado. 

«La  pobre  muchacha»  se  resiste  a  la  idea  y  Freud  le  explica  que  no  debe  culparse.  No somos  responsables  de  nuestros  sentimientos  —le  dice—  y,  además,  su  enfermedad  es suficiente evidencia de su carácter moral. La empatía comprensiva de Freud hacia ella no la encontraremos con Dora ni con la joven homosexual. A pesar de que Freud observaba en ella «una mirada de traviesa satisfacción» porque no aliviaba sus síntomas, y eso le producía una cierta irritación, no decaía su empatía, y la relación transferencial y contratransferencial replicaba la compañía y diálogo que la joven había mantenido con su padre. Más adelante veremos cuán lejos lleva Freud esta misión de ser un padre para Elisabeth. 

Por dos veces habla Freud de «frialdad» para referirse a su carácter, en cierto modo contrastando con su disposición generosa y atenta hacia la familia (a excepción del primer cuñado).  Esa  «naturaleza  helada»,  ¿cómo  comprenderla?  ¿Es  la  impresión  que  deja  en  él una  joven  que  hasta  ese  momento  no  había  manifestado  el  deseo  de  casarse?  El 

sentimiento  «íntimo»,  cálido,  había  sido  para  con  el  padre,  y  mientras  no  aceptara trasladarlo a un subrogado ¿era una mujer «helada»? Su consideración de que «la frialdad de su  naturaleza  comenzó  a  ceder  y  admitió  para  sí  misma  su  necesidad  del  amor  de  un hombre»  (2:  165)  es  probablemente  el  rasgo  que  la  diferencia  de  Dora  y  la  joven homosexual.  Quizá  también  la  circunstancia  de  que  en  este  caso  Freud  le  propone directamente a ella el tratamiento, y no fue el resultado del deseo de los padres. 

Elisabeth  comienza  a  «derretirse»  y  a  abandonar  su  naturaleza  independiente, probablemente llevada por el peso de demasiadas circunstancias adversas; su sufrimiento y su depresión, su fracaso y su dócil entrega a la «feminidad» la hacían más amable a los ojos de Freud que la indómita Dora y la joven homosexual, adolescentes dispuestas a rebelarse y sostener la protesta «masculina». En todo caso la enfermedad queda consagrada como un baluarte moral: antes enferma que traicionar a mi hermana, es la idea que vive dentro del síntoma.  D’Ercole  y  Waxenberg  (2001:  310)  la  definen  como  «un  acomodo  al  modo prevalente  de  enfermedad  en  esta  familia  y  un  modo  aceptado  de  ser  una  mujer  de  su tiempo». 

El sustrato literario con que Freud hace una narrativa de la narrativa contiene una sugerencia que, años después, se completa. En el análisis del Hombre de las Ratas (1909c), cuando  le  interpreta  que  desea  matar  a  su  padre  porque  éste  interfería  en  sus  deseos eróticos, oponiéndose al matrimonio con una novia que no reunía las condiciones sociales esperadas,  el  paciente  recordó  una  novela  de  Herman  Sudermann  que  le  había impresionado enormemente: una mujer se suicida porque desea que su hermana enferma muera para poder casarse con su marido (10: 183)25. 

En resumen, Freud considera que, no teniendo una herencia neuropática (aunque la madre sufría una larga depresión neurótica, pero, como ocurre en otras oportunidades, la herencia, buena o mala, para él es fundamentalmente paterna), la causa de su enfermedad había  sido  la  larga  atención  al padre,  ya  que  la  enfermera  tiene  el  hábito  de  suprimir  sus propias emociones y acumula afectos que no pueden ser evacuados. La primera aparición de los síntomas, ocurrida cuando abandonó sus deberes con el padre para encontrarse con el  primer  enamorado,  queda  narrativamente  encadenada  a  los  deseos  de  Elisabeth  por  el cuñado,  y  asume  que  estos  sentimientos  pudieron  estar  en  germen  desde  hacía  mucho tiempo. En realidad no nos ha dicho cuándo apareció este segundo cuñado en escena, de modo  que  debemos  suponer  que  lo  hizo  todavía  en  vida  del  padre.  Pero,  como  si comprendiera  que  hay  una  cierta  falla  en  la  ilación  de  los  acontecimientos,  prefiere adjudicar la primera manifestación sintomática a dolores musculares de origen reumático, favorecidos por el cansancio de las tareas de cuidado. Consigna aquí un tema fundamental de  su  teoría  traumática  (la  tan  célebre  frase,  «las  histéricas  sufren  de  reminiscencias»),  al postular  que  la  situación  actual  revive  las  impresiones  anteriores,  es  decir,  que  el  trauma actúa  por  efecto   aprés-coup,  retroactivamente.  Para  esta  época  la  teoría  de  la  angustia  y  su incidencia en la producción sintomática no estaba plenamente desarrollada de modo que, para  opinar  con  justicia,  lo  que  Freud  intentaba  en  aquel  momento  no  era  todavía  una explicación plena y cabal del efecto sintomático del recuerdo traumático. 

En cualquiera de los dos casos, el tema es la traición; sea porque sus deseos por el joven húngaro eran incompatibles con la atención debida a su padre, o por haber deseado al  marido  de  su  hermana.  Cuando  Freud  busca  el  «secreto»  femenino  que  esconde Elisabeth tiene, por fuerza, que encontrar el amor por un hombre. Sólo se encuentra lo que se  busca,  podríamos  decir.  Paralelamente  a  los   Estudios  sobre  la  histeria  —que  no  será publicado hasta 1895— escribe en 1894, refiriéndose a Elisabeth: 25 Sudermann fue un autor bastante popular a fines de siglo en Viena. Aunque no sepamos si este libro  —

Hermanos, publicado en 1888, unos años antes del tratamiento de Elisabeth— formó parte de las lecturas de Freud, sin duda el argumento novelesco describía un motivo comprensible para sus contemporáneos. 

En las mujeres las ideas incompatibles de este tipo surgen preferentemente en el terreno de la  experiencia  y  sensación  sexual,  y  las  pacientes  pueden  recordar  sus  esfuerzos  y  su intención de «empujar fuera las cosas», o no pensarlas, o suprimirlas (3: 48). 



Aunque  la  naturaleza  de  los  síntomas  de  Elisabeth  sea  discutible  a  la  luz  de  los conocimientos actuales de la propia teoría psicoanalítica, y puedan ser comprendidos desde otros  ángulos,  para  una  joven  en  aquel  momento,  dice  Schafer,  «su  vida  tenía  sentido solamente en relación con los hombres», y agrega que Freud «No tenía ninguna razón para cuestionar cualquier otro fin terapéutico para una mujer de su tipo, su contexto, ni ninguna razón para detectar signos sutiles de que ella pudiera cuestionar tales objetivos» (2001: 331, ss.).  Por  otro  lado,  en  aquel  período  inicial  de  la  teoría  Freud  se  dirigía  al  síntoma  y  no tomaba en cuenta la neurosis como un todo, aunque desde nuestro punto de vista podamos comprender lo que veía y lo que no. Para Freud, la ciudad enterrada era una metáfora de la vida  civilizada  que  no  podía  «verse»  porque  una  colonia  de  primitivos  —los  síntomas— 

descansaba  sobre  ella  sin  permitir  que  se  explotaran  sus  recursos  naturales.  Esto,  de acuerdo  con  Schafer,  es  consistente  con  el  pensamiento  industrialista  y  colonialista  de  la época,  que,  de  tener  éxito,  llevaría  a  la  «vida  civilizada»  (2001:  327).  Esta  noción  de civilización, sugiero, es la razón de su insistencia en las cualidades morales de Elisabeth (así como en los casos de Frau Cäcilie y Frau Emmy) que Freud asegura no sólo al lector sino a ella  misma26.  Lo  salvaje,  lo  repudiable,  sería  en  este  caso  el  deseo  sexual  por  su  propio cuñado. Lo civilizado era rechazarlo, pero, en tanto no podía conciliarlo en su conciencia, tomó el camino del síntoma histérico. 

Naturalmente  hay  interrogantes  que  podemos  hacer  desde  nuestra  perspectiva contemporánea.  ¿Por  qué  —preguntan  D’Ercole  y  Waxenberg—  Freud  no  explora  la relación  con  la  madre?  ¿Por  qué  esta  mujer  activa,  vivaz,  con  los  dones  que  él  mismo  le atribuye,  su  carácter  independiente  y  sus  ambiciones,  acepta  pasivamente  la  inmovilidad? 

«Sus planes ambiciosos, sus deseos de estudiar y la frustración de sacrificar su deseo nunca fueron  enfocados  en  el  tratamiento  ni  ciertamente  reconocidos  o  apoyados  como  un propósito válido para una joven» (2001:  309-312). Siguiendo el concepto de la feminidad como mascarada expuesto por Joan Riviere, D’Ercole y Waxenberg ven a Elisabeth desde ese ángulo. «La máscara encubre la posesión de la masculinidad y evita las represalias si se descubriera que la posee». Se esconde de Freud de modo tal que pueda «pasar», y ocultar que está en duelo no sólo por las pérdidas de su familia sino por ella misma, que ha perdido cualquier  oportunidad  de  satisfacer  sus  ambiciones  de  una  existencia  autónoma.  Tal propósito, en tanto masculino en los códigos de género de la época, debía ser enmascarado. 

También  Schafer  (2001:  330)  se  pregunta  por  la  madre  y  por  la  ausencia  de  amistades femeninas  en  el  relato.  Podríamos  contestar,  de  acuerdo  con  él,  que,  al  ser  una  narrativa centrada  en  el  padre  y  en  sus  subrogados,  los  cuñados,  cualquier  otra  relación  pierde importancia. 

Se  acerca  el  verano,  los  síntomas  han  mejorado  y  el  tratamiento  va  a  ser interrumpido.  Freud  anima  a  Elisabeth  a  visitar  la  tumba  de  su  hermana;  también  a  que asista  a  un  baile  en  el  que  pudiera  presentarse  la  oportunidad  de  encontrar  al  joven húngaro, pero sabe que quedan asuntos pendientes y decide una acción más directa. Habla con la madre y le pide que le explique a Elisabeth que el malentendido entre los cuñados se ha  solucionado.  Al  parecer  el  viudo  hizo  peticiones  de  dinero  que  el  otro  consideró inapropiadas y chantajistas, y la madre prefirió omitirle a su hija los motivos de estas peleas así como su terminación. Frau von R promete hacerlo. Entonces Freud da un paso más allá y le pregunta cómo vería la posibilidad de que Elisabeth y el viudo se casaran. Aquí a Freud lo ponen en su puesto. Esta es una escena en la que es fácil suponer un diálogo marcado 26 Como hemos mencionado, era muy importante para Freud rescatar la histeria de la noción de degradación moral que algunos médicos sostenían. 

por las diferencias de clase. Frau von R sospecha desde hace tiempo los sentimientos de su hija, pero ni ella ni los asesores de la familia estarían de acuerdo con ese matrimonio. El estado mental del viudo no se había recuperado lo suficiente para un segundo matrimonio, y él mismo se comportaba con mucha reserva para evitar comentarios. Punto final. Freud, desolado, le reporta a Elisabeth la conversación y le pide paciencia para el futuro. Acepta que «la solución de sus dificultades quedaba de su cuenta»; los dolores habían desaparecido, y como médico había cumplido. 

Dimen y Harris (2001: 23) comentan que «el padre que escoge el compañero para la hija  era  una  estructura  social  y  mental  tan  profundamente  enterrada  en  su contratransferencia que no podía observarla». Otro tanto piensa Schafer (2001: 329-330) en cuanto a que Freud no tenía conciencia de que decidía unilateralmente qué era la felicidad para Elisabeth. Actuaba como «el médico colonialista civilizado que sabía lo que convenía». 

El caso fue que la orientación patriarcal y terapéutica en este empeño de Freud de jugar a Cupido tuvo un final poco feliz para él. 

A  las  pocas  semanas  de  haberse  terminado  el  tratamiento  llega  una  carta desesperada  de  Frau  von  R  informándole  que,  cuando  le  habló  de  sus  problemas sentimentales,  Elisabeth  se  rebeló  violentamente  y  recayeron  los  dolores.  El  tratamiento había sido un fracaso.  Estaba indignada con Freud por haber traicionado su secreto y se había vuelto inaccesible. Freud duda, y decide no contestar. Dos meses después llega otra carta, esta vez de la propia Elisabeth contándole que se ha recuperado. Mantiene después cierta correspondencia en la que siempre promete volver a visitarlo, pero nunca lo hizo. El narrador termina la historia con un inocultable tono nostálgico y un tanto melancólico: En la primavera de 1894 supe de un baile privado para el que pude lograr una invitación, y no  dejé  que  se  me  escapara  la  oportunidad  de  ver  a  mi  antigua  paciente  girando  en  una animada danza. Desde entonces, por su propia inclinación, se casó con alguien a quien no conozco (2: 160). 



Su  intento  de  actuar  como   paterfamilias  había  sido  un  error,  señalan  D’Ercole  y Waxenberg  (2001:  317).  Elisabeth  von  R  asiste  a  fiestas  que,  en  principio, no incluyen  al doctor  Freud  —evidentemente  tiene  que  arreglárselas  para  lograr  una  invitación—,  y, además, decide casarse por su cuenta con un hombre que tampoco pertenece a los círculos de  sus  amistades.  Él,  sin  embargo,  nos  legó  un  hermoso  testimonio  con  el  que  quiso asegurarnos  que  la  paciente  se  curó,  puesto  que  «giraba».  Pareciera,  por  el  relato,  que  se conformó con verla de lejos, y que ella, quizá, pasó frente a él sin siquiera distinguirlo entre los invitados. 

¿Era  correcta  su  hipótesis  acerca  del  amor  por  el  cuñado?  Por  la  entrevista  de  la hija, citada por Gay, sabemos que Elisabeth había comentado: «era sólo un joven barbudo especialista  de  los  nervios  al  que  me  mandaron.  Trató  de  persuadirme  de  que  estaba enamorada  de  mi  cuñado  pero  eso  no  era  así».  Gay  no  puede  decidir  por  las  versiones, tampoco  nosotros.  Por  supuesto,  podríamos  preguntarnos,  si  la  interpretación  de  la  idea incompatible  fue  incorrecta,  y  Freud  confundió  un  enamoramiento  con  la  demanda  de afecto y compañía de una joven solitaria y frustrada, ¿por qué se curó? 

En  parte,  responderíamos,  fue  una  cura  transferencial.  El  afecto,  el  interés,  la ternura  de  Freud  con  ella  sustituía  a  ese  padre  amado  con  quien  le  gustaba  conversar. 

También su contacto físico, al aplicarle la electroterapia y masajes en las piernas doloridas, compensaba  a  una  madre,  un  tanto  ausente  por  su  estado  depresivo.  Mi  sugerencia  se encamina hacia el relato que Freud construye para ella (Torres, 1998a: 161-162). 

Si el discurso psicoanalítico es una forma de narrativa, un relato que alguien hace de alguien, a través del cual se opera un efecto de verdad, ésta se presenta como retórica de los acontecimientos, como una cierta forma de ordenarlos, de modo que ofrezcan un sentido. 

Un  sentido  que  debe  hacer,  valga  la  redundancia,  efecto  de  sentido,  efecto  de  verdad. 

Verdad  en  el  sentido  de  iluminación  relevante  para  el  sujeto,  verdad  en  el  sentido  de encontrarse  a  sí  mismo  o,  mejor  dicho,  de  restablecer  la  continuidad  del  discurso consciente, como apunta Lacan. 

Dice Vattimo (1985: 123) acerca de la estética de la verdad: 



.[…]  la  noción  de  verdad  como  conformidad  de  la  proposición  con  la  cosa  debe  ser reemplazada con una noción más comprehensiva de  Erfahrung (experiencia), es decir, de la experiencia  como  la  modificación  que  el  sujeto  atraviesa  cuando  encuentra  algo  que verdaderamente es relevante para él. 



El primer relato de esta serie es el que ofrece el propio sujeto acerca de sí mismo. 

Cada  uno  de  nosotros  requiere  de  una  historia,  de  una  leyenda,  de  un  mito  con  el  cual darnos un sentido, una nominación, una explicación. El sujeto, así como requiere del Otro para constituirse en la alienación constitutiva que es pasar por el significante que otro nos da, requiere también mantener esta alienación en forma permanente. Necesita una retórica de sí mismo que le conceda lugar, valor, función, espacio, en último caso, existencia. Nada hay que nos haga ser nosotros mismos sino el convencimiento de serlo. La identidad es un hecho de lenguaje y estamos cosidos a ese hecho, por la mano de otro. 

Sin embargo, donde el psicoanálisis tiene lugar, donde el analista aparece como un interlocutor, es en la brecha de esa identidad, en lo que Lacan (1966: 259) llama el «capítulo adulterado», el capítulo de nuestro relato en el que el ser pierde su continuidad, bien sea por la vía del sufrimiento, del desconcierto, de la aparición del síntoma incapacitante. En ese capítulo el sujeto deja de leerse a sí mismo, deja de poder contarse con la coherencia de su propia leyenda. Un elemento de sorpresa, de sinsentido, se ha instalado allí, perturbando la lectura. Freud aparece en la vida de Elisabeth cuando su lectura de sí misma ha fracasado en su propósito de identificarse como la encargada de reunir a la familia y llenar sus vacíos, es decir, cuando ha llegado al punto de «no poder avanzar». Aunque la interpretación de esta indefensión se refería a no poder avanzar más en los sentimientos hacia su cuñado, el efecto iluminador se extendió hacia otros ámbitos. Estaba «parada» en la vida. Detenida en sus  propósitos,  tanto  como  quedaron  detenidas  las  vidas  de  su  padre  y  de  su  hermana. 

Freud  con  su  interpretación,  correcta  o  incorrecta,  abre  para  ella  un  nuevo  sentido, introduce una nueva retórica: debes (puedes) avanzar y abandonar tu identidad de enferma. 

Debes  (puedes)  dejar  el  «silencio  adentro  y  la  opresiva  oscuridad».  La  oscuridad  de  una existencia  endogámica,  sin  proyectos;  la  oscuridad  de  la  habitación  de  su  madre recuperándose  de  la  operación  del  ojo;  la  oscuridad  que  oculta  sus  talentos  y  su  futuro. 

Según Freud el rayo que cruzó aquella oscuridad fue el pensamiento de que la muerte de la hermana la hacía libre para casarse con su cuñado. Correcta o incorrecta esta interpretación produjo para ella una iluminación que le permitió visualizar la libertad. Ve a visitar la tumba de tu hermana —le sugiere— o lo que es lo mismo, constata que es ella la muerta y no tú, y que nada te obliga a permanecer mirándola en la oscuridad junto a tu madre como aquella tarde. Freud estaba afirmando, en otro sentido, que la muerte además de dolorosa puede ser liberadora, y que la muerte del padre la había liberado de la endogamia. Podía dar por terminado  el  romance  edípico.  Las  palabras  de  Goethe,  «la  máscara  revela  un  sentido escondido»,  son  también  parte  del  relato  que  Freud  le  ofrece  a  Elisabeth.  Si  bien  ese sentido oculto quizá no era el amor por su cuñado, la metáfora de la máscara no obstante es precisa. Elisabeth se sentía culpable de abandonar a su familia después de tantos duelos, y ése era el sentido profundo de la interpretación. Detrás de la joven sacrificial se ocultaba una  mujer  que  deseaba  vivir.  «Helada»  permanecía  rígidamente  enmascarada  una  persona viva. Helados quedaron los cadáveres de su padre y de su hermana, ella podía «derretirse». 

Que  no  pudo  realizar  sus  ambiciones  personales,  reclamaríamos  hoy.  Pero  no  solamente porque  Freud  no  la  ayudara  —lo  que  ciertamente  en  ese  terreno  jamás  entonces hubiera 

hecho—, sino porque nada podía favorecer a una joven de su clase y de su cultura,  para tener  una  vida  autónoma.  Sólo  Bertha  Pappenheim  (Anna  O),  entre  las  pacientes  de aquellos tiempos, realizó un destino individual y de trascendencia social,  pero la suya fue otra historia27. 

Elisabeth comprendió —podríamos sugerir— que algo oculto y prohibido vivía en ella: ella misma. Quedó autorizada a abandonar el papel de un padre muerto, y suplir sus carencias en una mascarada, para así conducir su propio destino que, en definitiva, no «se alejaría del ideal femenino», pero al menos sería suyo. Amar a su cuñado viudo, ¿hubiera sido su propio deseo o una vez más continuar en el papel de reunir a la familia y suplantar no sólo el lugar del padre sino el de la hermana ausente? Quizás ese propósito concebido por Freud como su felicidad hubiera consolidado su máscara. Quizás era Frau von R quien tenía razón. 

De  la  misma  manera  en  que  el  analista  construye  sentidos  a  partir  de  las asociaciones  del  analizado,  que  pueden  coincidir  o  no  con  su  «verdad»  inconsciente, también el analizado deriva nuevos sentidos de la narrativa que el analista le ofrece en su relato; sentidos que pueden coincidir o no con los que pretende el analista, pero que son capaces de producir a su vez nuevos relatos. Una vez que el sujeto aprende a pensar en sí mismo,  que  se  sabe  pensable,  estalla  una  iluminación  interior  que  escapa  del  control  de ambos. Freud le dio a Elisabeth la oportunidad de pensar en sí misma y, al hacerlo, la invitó a tener una vida propia. Salvo en casos muy extremos, el analista se preciará de no ofrecer otra  cosa  que  palabras  como  medio  de  curación.  Freud  intentó  ofrecer,  más  allá  de  sus palabras, la reencarnación del padre y en esa misión fracasó, pero produjo para Elisabeth un nuevo sentido con la condición de verdad estética, de comunicación relevante, un texto que  instauraba  otra  lectura  posible,  y  en  ello  triunfó.  No  importa  si  fue  sólo  un  joven barbudo especialista de los nervios empeñado en que amaba a su cuñado, o más bien un novelista sentimental que daba así desenlace a su narración. Fue alguien que le propuso una nueva verdad. Lo demás es anecdótico. 

























27  Nacida  en  una  prominente  familia  judía,  después  de  atravesar  gravísimos  síntomas  psíquicos,  fue  una luchadora feminista y combatió la prostitución de niñas. Fundó la Unión de Mujeres Judías en Alemania. 

DORA CUMPLE CIEN AÑOS 

Releer críticamente «Análisis fragmentario de un caso de histeria» (1905b) a un siglo de su publicación  ofrece  dificultades.  La  primera  es  la  imposibilidad  de  revisar  siquiera medianamente la extensísima bibliografía que se le ha dedicado tanto desde el psicoanálisis como de la teoría feminista, sin contar que los cinco grandes historiales freudianos —y éste en  particular—  han  sido  materia  de  apreciación  literaria  por  su  novedosa  y  novelada narrativa en la descripción clínica. Desde el punto de vista de la literatura médica el caso Dora  «produjo  un  nuevo  género  científico  que  desafía  los  modos  representacionales  del estudio  de  casos  al  incluir  la  sintomatología  física  y  los  datos  hereditarios  dentro  de  un cuadro  clínico  en  el  que  se  describen  lo  que  él  mismo  [Freud]  calificó  de  ‘circunstancias humanas y sociales’ » (Sadoff, 1998: 258). La segunda dificultad, derivada de la primera, es la improbabilidad de aportar  nuevos elementos a su comprensión. Al igual que se lo han preguntado  otros  estudiosos  del  caso,  dudé  acerca  de  la  pertinencia  de  volver  sobre ello, pero  encontré  las  mejores  razones  en  el  estudio  de  Patrick  J.  Mahony  (1996)  —

probablemente  el  más  documentado  y  detallado,  junto  a  la  investigación  del  contexto histórico y biográfico de Hannah S. Decker (1992). Mahony considera que el caso Dora fue un organizador de la experiencia clínica de Freud con las mujeres, y se convirtió también en un organizador de la experiencia para la crítica feminista: 



Dora ha emergido como un ejemplo paradigmático de cómo el poder patriarcal en l siglo XIX —político, social y médico— oprimieron a una joven judía que tuvo que escribir su sufrimiento en su cuerpo (1996: 2). 



Es  también,  como  veremos,  un  caso  ilustrativo  de  la  posición  de  la  hija  en  el patriarcado.  Esta valoración justifica las repeticiones que con toda seguridad aparecen en este capítulo; pero, a la vez, el hecho de que una gran parte de la bibliografía referencial no sea  fácilmente  localizable  en  Venezuela  sirve  también  como  explicación  para  mirar  de nuevo  un  texto  que  continúa  siendo  lectura  obligada  en  los  institutos  de  enseñanza psicoanalítica como modelo de la técnica en la interpretación de la transferencia, los sueños y los síntomas. 

Durante décadas —dice Mahony— el abuso sexual continuado que Dora recibió en su  adolescencia  tuvo  una  repetición  iatrogénica  por  parte  de  Freud  y  de  la  comunidad psicoanalítica. Los analistas reaccionaron alabando a Freud e intensificando la victimización de Dora, como metáfora de la violencia de la que fue objeto como persona real por parte de  los  adultos  que  la  rodearon,  incluyendo  a  Freud,  que  quedó  exonerado;  si  acaso  los comentarios  adversos  tuvieron  el  sesgo  de  críticas  técnicas.  De  alguna  manera  «los hermanos se sometieron a lo que el padre quería hacer con las mujeres» (1996: 63). Felix Deutsch  (1985:  35-43),  quien  no  fue  verdaderamente  su  segundo  analista  como  se  suele afirmar,  ya  que  apenas  realizó  con  ella  un  par  de  sesiones  en  1923,  la  calificó  como  una persona  que  sólo  ofrecía  venganza,  y  cuya  muerte  «parecía  una  bendición  para  quienes estaban a su lado»; era, de acuerdo con Ernest Jones, «una de las más repulsivas histéricas», así  como  «una  desagradable  criatura  que  constantemente  antepuso  la  venganza  al  amor». 

Este  prejuicio  ha  gravitado  durante  décadas  sobre la  protagonista.  Nosotros,  sus  lectores contemporáneos, podemos decir exactamente lo contrario; su psicoanálisis le dio muy poco a ella, y, en cambio, nos ha legado innumerables ideas y sugerencias. Dora es, al final, una ofrenda,  como  indica  la  etimología  griega  del  nombre  elegido  para  su  seudónimo.  El psicoanálisis no sería el mismo sin ella. 

La  vida  de  Ida  Bauer,  su  nombre  real,  fue  una  acumulación  de  sufrimientos.  En opinión de Decker (1992: 40) la misoginia y el antisemitismo, por una parte, y la autoridad patriarcal del médico y del padre, por otra, confluyeron en la violencia ejercida contra ella tanto  por  su  círculo  familiar  como  por  las  circunstancias  históricas.  Su  historial  es,  pues, 

necesario  leerlo  dentro  de  una  perspectiva  más  amplia  que  la  de  intentar  saber  qué significado tenía tal o cual elemento de un sueño, por qué abría o cerraba la cartera durante las sesiones, o si Freud comprendió bien o mal la transferencia. Se trata de no perder de vista el bosque por estar viendo los árboles. 

Antes de proceder a la secuencia del caso pareciera útil conocer una cronología de la  familia  Bauer  y  la  síntesis  biográfica  de  Ida,  así  como  otros  detalles  del  historial  y  su publicación28. 



Antecedentes. 

Los judíos fueron incorporados al Imperio Habsburgo con el Edicto de Tolerancia (1782)  que  ponía  fin  a  las  constantes  expulsiones  y  pretendía  su  asimilación  a  la comunidad  germánica,  la  cual  se  produjo  particularmente  entre  los  judíos  de  la región  de  Bohemia  (hoy  República  Checa);  abandonaron  las  prácticas  ortodoxas, tomaron  la  lengua  alemana,  y  emprendieron  oficios  y  profesiones  urbanas.  De vendedores informales y campesinos pasaron a pequeños comerciantes y luego se convirtieron  en  empresarios,  con  frecuencia  en  el  ramo  textil.  En  1868  el emperador Josef II dictó un decreto de emancipación que liberaba a los judíos de los impuestos  especiales  que  debían  pagar por  sus  asentamientos  y  comercios.  La emigración  a  Viena  fue  una  reacción  típica  de  los  judíos  checos,  así  como  la asimilación de su clase media a la cultura ilustrada germánica. A mediados del siglo xix  los  Bauer  (abuelos  paternos;  el  apellido  significa  «campesino»)  y  los  Gerber (maternos; significa «tintorero»), provenientes de esta región, se trasladaron a Viena y  se  residenciaron  en  el  Distrito  Segundo,  barrio  pobre  de  la  ciudad,  en  el  que vivían  la  mayoría  de  los  judíos  emigrantes  de  las  provincias  del  Este  (Bohemia, Moravia  y  Galitzia).  Los  padres  de Freud eran  de  Moravia  y  se  mudaron  a  Viena hacia 1860, también al Distrito Segundo. 

1881. 

Los padres de Ida fueron Philip Bauer, nacido en 1853, y Käthe Gerber, nacida en 1862. Se casaron en 1881 y vivieron en el Distrito Segundo donde nació su primer hijo,  Otto,  el  5  de  septiembre.  Philip  había  contraído  sífilis  antes  de  casarse  (las enfermedades  venéreas  eran  epidémicas  en  aquella  época  y  con  frecuencia  las mujeres  casadas  eran  contagiadas  por  los maridos,  como  le  ocurrió  a  Käthe).  No tenía visión en un ojo, al parecer era una pérdida congénita o temprana. Sus fábricas estaban  situadas  en  el  norte  de  Bohemia,  cerca  de  la  frontera  con  Alemania,  en Nachod y Warnesdorf. Era frecuente que los dueños de las fábricas residieran en la ciudad y viajaran a los lugares donde estaban situadas. También Käthe visitaba con frecuencia a sus familiares. 

1882, 1 de noviembre. 

Nace  Ida  en  la  Berggasse  32,  cal e  donde  vivirían  los  Freud  nueve  años  después, situada en el Distrito Noveno, propio de la clase media alta y profesional (20 por ciento  del  distrito  era  población  judía).  Los  Freud  no  sólo  residían  en  el  mismo vecindario que los Bauer sino que llevaban su vida social y profesional dentro del mismo  entorno,  y,  a  pesar  de  que  entre  los  judíos  ilustrados  era  frecuente  el abandono de las prácticas religiosas, tendían a los matrimonios dentro de su círculo, de modo que era usual el mutuo conocimiento de las familias. 

Ida  y  Otto  fueron  inscritos  en  la  Comunidad  Judía  de  Viena,  aunque  no  fueron educados en las costumbres judías y celebraban algunas cristianas como los regalos de Navidad y Pascua (también los Freud). Ambos hijos pertenecieron a la primera generación  de  judíos  que  nació  con  un  estatuto  legal  igualitario,  pero  en  ese  año 28 Las fuentes son fundamentalmente los libros de Hannah S. Decker y Patrick J. Mahony, así como algunos datos sobre sus últimos años de Appignanesi y Forrester. 

comienza  a  crecer  el  sentimiento  antijudío  y  surge  la  palabra  «antisemita»  como término político. 

1888. Edad de Ida: 6 años. 

Philip contrae tuberculosis y la familia se muda a Merano, en el Tirol austríaco (hoy Italia),  lugar  famoso  para  las  vacaciones  de  los  judíos  vieneses  y  recomendado especialmente para los enfermos pulmonares (Minna Bernays, la cuñada de Freud, estuvo un tiempo por una afección tuberculosa, y la joven Anna Freud para mejorar su  salud).  Los  Bauer  conocen  allí  a  la  familia  Zellenka.  Hans  Zellenka  (Herr  K) provenía  también  de  Bohemia;  su  esposa, Peppina  Heumann  (Frau  K),  nacida  en Italia, era diecisiete años menor que Philip y doce años mayor que Ida. Se casaron en  Merano  donde  Hans  tenía  una  tienda  y  fueron  padres  de  dos  hijos,  ambos nacidos en 1891, Otto y Clara; esta última padecía una cardiopatía congénita. Una vez  en  Merano,  Ida  recibió  educación  privada  en  su  casa  con  una  institutriz  y  se separa  de  su  familia  vienesa,  particularmente  de  su  tía  paterna  Malvina,  a  quien quería  mucho.  Käthe  acudía  a  Franzensbad,  estación  termal  para  las  curas, especialmente  de  enfermedades  femeninas,  en  compañía  de  Ida  (fechas inespecíficas)29. 

1889. 7 años. 

Recomienza  la  enuresis  de  Ida  que  tanto  Otto  como  ella  habían  sufrido anteriormente. 

1890. 8 años. 

Cesan la enuresis y la masturbación infantil (se chupaba el dedo mientras acariciaba la oreja de Otto). Durante un viaje de Philip a las fábricas Ida sufre un ataque de asma. Comienzan las disneas, tos pertinente, y afonía (duraba de 3  a 5 semanas y luego aparecía la ronquera). 

1891. 10 años. 

Otto muestra un talento precoz y escribe una obra de teatro («El fin de Napoleón») como  regalo  de  Navidad  para  sus  padres.  Poco  después  entra  en  el  Gymnasium, institución de educación secundaria sólo para varones. 

1892. 10 años. 

Philip sufre un desprendimiento de retina del ojo sano, y debe permanecer acostado en  la  oscuridad  por  varias  semanas.  Inesperadamente  recupera  la  visión  del  ojo enfermo (probablemente porque debió ejercitarlo al haber perdido por completo la visión).  Durante  ese  tiempo  Ida  cumple  pequeñas  labores  de  enfermera  con  su padre y conoce que era sifilítico antes del matrimonio. 

1894. 12 años. 

Ida  conoce  la  intimidad  de  Philip  con  Peppina  Zellenka.  Philip  sufre  un  ataque confusional,  parálisis  y  trastornos  mentales  menores.  Hans  Zellenka  acompaña  a Philip  a  Viena  para  que  consulte  con  Freud,  quien  diagnostica  una  «afección vascular  difusa»,  y  receta  un  tratamiento  antisifilítico  que  lo  mejora.  Síntomas  de Ida:  desaparece  la  migraña,  continúa  la  tos  y  aparecen  dolores  de  estómago, estreñimiento y descargas vaginales (leucorrea). 

1896. 13 años y medio. 

Escena de la tienda. Primer intento de acoso sexual de Hans, que lleva a Ida a su tienda bajo engaño con el pretexto de ver desde allí una festividad religiosa. 

1897. 15 años. 

Escena  del  lago.  Peppina  invita  a  Ida  y  a  Philip  a  un  resort  donde  tiene  lugar  el segundo acoso sexual de Hans. 

1898. 15 años. 



29 Es el mismo lugar al que acudía Frau Cäcilie M. 

En  el  verano  se  produce  la  primera  consulta  de  Ida  con  Freud.  Presentaba  tos, ronquera y afonía. Rechazó el tratamiento porque ya había consultado con muchos médicos  que  le  habían  aplicado  electroterapia  e  hidroterapia  sin  mejoría.  La electroterapia se producía por medio de la galvanización y consistía en lo siguiente: se sentaba a la paciente desnuda o con ropa muy ligera, con los pies descalzos sobre un electrodo conectado al polo negativo, mientras que el médico sostenía el polo positivo  a  través  del  cual  la  paciente  recibía  la  descarga  eléctrica.  Los  efectos secundarios  eran  pequeñas  quemaduras,  sensación  quemante,  cicatrices.  Para  la afonía  se  aplicaba  corriente  eléctrica  en  los  nervios  y  músculos  de  la  faringe  de modo  de  producir  una  contracción  en  los  músculos  abductores.  La  hidroterapia consistía en baños alternados de agua a 5° y 40° centígrados. 

1898. 16 años. 

Ida  presenta  un  cuadro  de  fiebre  alta  y  dolor  abdominal  que  se  mal  diagnostica como  apendicitis  (probablemente  una  «neuralgia  ovárica»  premenstrual).  Cuando desaparece el cuadro queda una cojera del pie derecho, que todavía estaba presente al iniciar el tratamiento con Freud. 

1899. 17 años. 

Fallece su tía Malvina en abril. Viaje de Ida a Viena después de su muerte. Mejoría de  Philip  y  breve  mudanza  de  los  Bauer  a  Reichenberg,  cerca  de  las  fábricas. 

Despedida de la institutriz. Comienzan manifestaciones antisemitas y boicots a los comercios  judíos  en  la  región.  En  contacto  con  los  obreros  de  las  fábricas  de  su padre  Otto  desarrolla  una  conciencia  de  lucha  contra  la  injusticia  social.  Cuando pasó el examen para entrar en la universidad fue el primero de su clase y hablaba cuatro  idiomas.  Decidió  dedicar  su  vida  a  la  causa  socialista.  Su  interés  por  el socialismo  fue  despertado  por  su  tío  Karl  Bauer.  El  ingreso  en  el  partido socialdemócrata  no  era  extraño  en  su  medio,  otros  judíos  de  Bohemia  fueron líderes, entre ellos Victor Adler, su mentor. 

1900. 17 años. 

Regreso  de  los  Bauer  a  Viena,  a  la  Liechtensteinstrasse  (Distrito  Noveno)30,  muy cerca  de  la  Berggasse.  Los  Bauer  se  sorprenden  al  encontrar  un  clima  antisemita. 

Los  liberales  habían  perdido  el  poder  y  estaban  gobernando  los  socialcristianos, aliados  de  la  Alemania  nacionalista.  Otto  entra  en  la  universidad  de  Viena  para estudiar  Derecho  y  relata  a  sus  padres  y  a  Ida  las  manifestaciones  contra  los estudiantes  judíos.  A  los  tres  meses  los  Zellenka  también  se  mudan  a  Viena.  Ida presenta síntomas de depresión, desmayos, dolores en las piernas, ronquera, afonía, sentimientos de insatisfacción, molestia con el padre, malas relaciones con la madre, fatiga y falta de concentración; escribe una nota suicida que sus padres encuentran en su habitación. Cuando los síntomas no se presentan atiende conferencias sobre mujeres  y  exposiciones  de  arte  (Exhibición  de  los  Secesionistas).  Philip  visita  a Freud varias veces y lleva a Ida a consulta. El tratamiento comienza en octubre y dura once semanas, finalizando el 31 de diciembre. 

1901. 18 años 

Muerte de Clara Zellenka. Ida hace una visita de pésame y le pide a Peppina que le confirme  si  fue  amante  de  su  padre  y  a  Hans  si  trató  de  acosarla  sexualmente; ambos lo aceptan. Ida ve en la calle un accidente que sufre Hans con un carruaje y desarrolla una afonía de seis meses. 

1902. 19 años. 

Ida visita a Freud por su propia voluntad a causa de migraña facial. Freud no acepta continuar el tratamiento. 

1903. 20 años. 



30 En esta calle vivió Anna O. 

Ida  se  casa  con  Ernest  Adler,  nacido  en  Budapest,  compositor  sin  éxito,  y desempleado, que entra a trabajar en la fábrica de Bauer. Al igual que ella no había sido  educado  en  las  costumbres  judías  y  pertenecía  a  la  clase  media  húngara asimilada  a  la  cultura  magiar.  Después  de  su  matrimonio  Ida  abandona  las actividades culturales a las que había sido aficionada y se dedicó a su hogar y a las relaciones sociales. 

1905. 22 años. 

Nace su único hijo, Karl Hubert, que desarrolló una carrera musical como director de orquesta. Ida y su marido se convierten al protestantismo y bautizan a su hijo (en esos  años  un  alto  porcentaje  de  judíos  vieneses  se  convirtió;  el  alcalde  de  Viena quería eliminar a los judíos de la vida pública). Freud publica «Análisis fragmentario de un caso de histeria». 

1907. 25 años. 

Otto  inicia  su  carrera  política  como  secretario  del  Partido  Social  Demócrata. 

Publica su primer libro,  La cuestión de las nacionalidades y la socialdemocracia. 

1912. 30 años. 

Muere Käthe Bauer, probablemente de cáncer de colon. 

1913. 31 años. 

Muere  Philip  Bauer.  Presentó  un  síndrome  cerebral  con  trastornos  psiquiátricos. 

Ida y Otto fueron sus enfermeros. 

1914. 32 años. 

Otto se casa con Helene Landau, diez años mayor que él y madre de tres hijos. 

1914-1915. 32-33 años. 

Estalla  la  Primera  Guerra  Mundial.  Otto  estuvo  preso  en  Rusia  hasta  1917.  El marido de Ida también fue llamado a filas en 1915 y regresó muy deteriorado física y psicológicamente (pérdida de la memoria). Muere el tío Karl Bauer, quien dirigía las fábricas. 

1917-1918. 34-35 años. 

Las  fábricas  de  los  Bauer  se  pierden  porque,  como  resultado  de  la  guerra,  se derrumba el Imperio Austro Húngaro y quedan en territorio checoslovaco. Ida pasa una vacación en Bohemia y logra con su herencia pagar las clases de música de su hijo. Se instala la república y Otto es asistente de Victor Adler; cuando éste muere le sucede como ministro de Relaciones Exteriores. 

1918-1921. 35-39 años. 

La situación económica de Austria es desastrosa. Las propiedades pierden su valor. 

Son tiempos de penuria y desempleo. La herencia de Ida se desvanece por la alta inflación.  Los  socialcristianos,  aliados  de  los  nacionalistas  alemanes,  gobiernan  el país,  aunque  en  Viena  gobiernan  los  socialdemócratas.  Los  judíos  eran  aliados  de los socialcristianos y no daban importancia a su retórica antisemita porque temían más  a  los  socialdemócratas.  Eran  frecuentes  las  manifestaciones  públicas antisemitas. 

1923. 41 años. 

Por  presentar  síndrome  de  Meniére  y  otros  trastornos  consulta  con  un  otorrino, quien  la  recomienda  al  analista  Felix  Deutsch.  Otto  Bauer  intenta  hablar  con Deutsch,  preocupado  por  la  salud  de  su  hermana  y  su  situación  (al  parecer  su marido le era infiel), pero Deutsch se niega por considerar que ya estaba curada. 

1926. 44 años. 

Otto  abandona  a  su  esposa  y  se  une  a  una  joven  casada,  Hilda  Schiller,  militante socialista, con quien permanece el resto de su vida. 

1930. 49 años. 

En los años 30 Ida y Peppina Zellenka comienzan a dar clases de  bridge  profesional, muy de moda entonces, para mejorar sus ingresos. Los nazis buscan a Ida por ser la hermana  de  un  conocido  líder  socialista;  Ida  se  refugia  un  tiempo  en  casa  de Peppina. Su hijo trabaja fuera de Viena, primero con la célebre compañía de ópera de  Max  Reinhardt  en  Berlín  y  luego  en  el  Mozarteum  de  Salzburgo  (junto  con Herbert Graf, caso freudiano conocido como «Juanito»). 

1932. 50 años. 

Fallece su esposo. Ida sufre palpitaciones, ataques de ansiedad y miedo a la muerte. 

1933. 51 años. 

Hitler llega al poder. En Berlín queman los libros de Freud por ser antigermanos. 

En Austria el primer ministro Dollfuss anuncia el fin del gobierno parlamentario y su reemplazo por un Estado corporativo autoritario. Otto, como líder del partido socialdemócrata,  fracasa  en  reaccionar  a  la  amenaza  de  la  suspensión  del  régimen parlamentario.  El  partido  socialdemócrata  es  declarado  ilegal  y  Otto  se  exilia  en Checoslovaquia;  Ida  queda  sola  en  Viena  y  pierde  el  apoyo  que  siempre  le  había brindado su hermano. 

1937. 55 años. 

Su  hijo  se  casa  y  se  traslada  a  Checoslovaquia;  poco  después  logra  una  visa  para Estados  Unidos  gracias  a  una  alumna  norteamericana  cuyo  padre  tenía  influencia política. 

1938. 56 años. 

Se produce la anexión de Austria a Alemania y el 14 de marzo Hitler entra en Viena. 

Otto  huye  a  Francia  y  a  los  pocos  meses  muere  en  París.  Como  figura  del socialismo internacional a su entierro asistieron altos dignatarios, entre ellos Léon Blum y Friedrich Adler. En Austria se desatan las persecuciones contra los judíos, destruyen  sus  negocios  y  propiedades,  y  se  instauran  las  leyes  raciales  del  Tercer Reich. Ida pierde su casa y vive en la miseria, asiste a los comedores públicos. Fue detenida por la Gestapo para ser deportada a Dachau; se salva porque su nombre no  apareció  en  la  lista  de  deportados.  Inicia  los  difíciles  trámites  para  salir  de Austria para lo cual era necesario pagar grandes sumas, renunciar a los bienes que tuviese  en  el  país,  y  obtener  una  visa  en  los  quince  días  siguientes  de  haber  sido concedido el permiso de salida. Finalmente Ida logra una visa para Francia y desde allí, con unos pocos efectos personales, viaja a Estados Unidos. 

1939-1944. 57-62 años. 

Vive sola en Nueva York. Su hijo trabajaba en Chicago, donde se casó de nuevo y se nacionalizó; posteriormente se muda a San Francisco donde fue director general del  San  Francisco  City  Opera.  Probablemente  un  año  antes  de  la  muerte  de  su madre se trasladó a Nueva York. 

1945. 63 años. 

Ida muere de cáncer de colon en el Mount Sinai Hospital. 



Mucho  se  ha  especulado  acerca  de  las  razones  por  las  cuales  Freud  esperó  cinco años para la publicación del historial (7: 3-122). Masson (1985a: 458) piensa que la causa principal  fue  el  deterioro  de  la  amistad  con  Fliess,  su  mejor  receptor.  Gay  (1989:  247) considera que temía ser criticado por el gremio médico a causa de la cantidad de detalles sobre  la  vida  sexual  de  una  joven  contenidos  en  el  caso;  probablemente  ambos  tengan razón.  El  Prefacio  (7:  7-14),  en  parte  posterior  a  la  primera  redacción,  es  un  memorial justificatorio en el que Freud advierte que muchos lo leerán «no como una contribución a la  psicopatología  de  las  neurosis,  sino  como  una  novela  en  clave  ( roman  á  clef  )  para  su entretenimiento»;  defiende  la  necesidad  de  hablar  con  claridad  de  los problemas  sexuales aunque se trate de una joven, pero sabiendo que ha desafiado las convenciones morales se 

adelanta  a  una  lectura  voyerista,  argumentando  que,  si  fue  criticado  antes  por  no  haber suministrado  suficientes  datos  acerca  de  los  pacientes,  ahora  «los  mal  intencionados y  de mente estrecha» lo acusarán de brindar información que «no debe darse». Apoyado en que 

«la elucidación completa implica revelar intimidades y secretos», considera que el deber del médico es responder no sólo al paciente sino a la ciencia. En una nota añadida en 1923 (7: 13-14, n. 1) vuelve a insistir en que no fue culpable del fracaso del tratamiento, ya que, por su brevedad, no fue suficiente para protegerla de la enfermedad. Es recurrente el tema de lo completo e incompleto y son notorias las repeticiones de que se trata de un fragmento, tal como lo titula —aunque, de hecho, es uno de los más extensos—, y en otras ocasiones, al contrario, se muestra satisfecho de que pudo completar  todos los detalles de un síntoma o de un sueño. Esta preocupación por lo fragmentario, lo que falta o lo que se llena, que ha sido frecuentemente interpretado como un discurso histérico (y por lo tanto femenino), es también la expresión de una inconformidad, el síntoma de una deuda no saldada. Como si no todo hubiese sido dicho o entregado, y lo embargara un sentimiento de quedar en falta con Ida, de no haber recibido todas sus quejas (que ahora teme vengan de los críticos), o no haber devuelto todo lo que ella esperaba (como él también espera una frustración de sus lectores); como si algo «mal intencionado» hubiese permanecido en su conciencia. 

Sus  justificaciones  y  reproches  anticipados  parecieran  responder  a  un  sentimiento de culpa que le hace temer ataques que quizá procedían de sí mismo. Dirá —a propósito de los reproches de Ida contra su padre— que «todo lo que hace falta es voltear cada reproche contra  el  que  los  dice»  porque  ocultan  autorreproches.  Por  otra  parte  es  necesario consignar  un  lapsus  repetido  que  señala  el  editor  inglés,  y  ha  sido  posteriormente documentado.  En  tres  menciones  diferentes  fecha  el  tratamiento  en  1899,  cuando  en verdad fue en 1900 y, además, sistemáticamente aumenta en por lo menos un año la edad de Ida, como si necesitara presentarla más adulta. Mahony (1996; 13) añade que en algunos párrafos  Freud  dice  que  tenía  «casi  diecinueve»,  cuando  en  las  primeras  semanas  del tratamiento  tenía  diecisiete.  Parecieran  ser  síntomas  de  la  psicopatología  cotidiana  que expresan  un  conflicto  con  la  edad  de  la  paciente.  Al  quitarle  un  año  a  la  fecha  del tratamiento delata que hay un error cronológico, y al desplazar hacia atrás el error simboliza la edad de Ida, que tenía un año menos. A veces se refiere a ella como «niña», otras como 

«muchacha», o como «persona», «paciente», «histérica». «El propósito retórico del momento decide la elección de Freud entre las diferentes designaciones evolutivas» (Mahony, 1996: 97).  En  realidad  Ida  tenía  todavía  diecisiete  años  cuando  comenzó  el  tratamiento,  y  de acuerdo  con  Jules  Glenn  (1980:  25)  la  edad  promedio  de  la  menarquia  para  las  jóvenes europeas  de  su  época  era  dieciséis  años,  lo  que  la  coloca  cercana  a  su  primera menstruación.  Es  de  hacer  notar,  sin  embargo,  que  en  aquellos  tiempos  no  existía  el concepto  de  adolescencia  como  lo  entendemos  hoy.  Las  niñas  de  su  condición  social pasaban  del  cuidado  y  vigilancia  de  la  institutriz  al  matrimonio,  y  era  frecuente  que  las adolescentes  se  casaran  con  hombres  mucho  mayores  para  asegurar  la  economía  de  la joven  y  de  la  familia  (Decker,  1992:  81);  es  decir,  salían  directamente  de  una  infancia prolongada a la adultez, sin el período adolescente transicional que nosotros consideramos normal.  Fue  Erik  Erikson  (1985:  52)  el  primero  en  establecer  que  se  trataba  de  un tratamiento en edad adolescente y las diferencias en cuanto a las necesidades psicológicas y terapéuticas en este período de la vida31. 

Más  que  en  ningún  otro  caso  se  disculpa  también  de  los  riesgos  de  delatar  la identidad  de  la  paciente  y  el  daño  que  esto  pudiera  causarle,  detallando  las  precauciones tomadas para resguardar su identidad, entre ellas la demora de la publicación, y la espera de que  se  presentara  alguna  circunstancia  que  cambiara  los  acontecimientos  psicológicos 31  Erikson había  estudiado pedagogía en el Instituto Montesori y  fue  profesor en la escuela de  orientación psicoanalítica  fundada  por  Eva  Rosenthal,  en  la  que  participaron  Dorothy  Burlingham  y  Anna  Freud. 

Posteriormente emigró a Estados Unidos y fue psicoanalista de niños y adolescentes. 

(pudieron  ser  su  matrimonio  y  el  nacimiento  de  su  hijo  ocurrido  el  mismo  año  de  la publicación). Contradictoriamente con el propósito de ocultar su nombre explica que situó los acontecimientos en una ciudad remota y no en Viena, pero al añadir que se trataba de una localidad al sur, adonde se mudaron por problemas pulmonares del padre, daba pistas para su identificación, ya que, como se dijo, Merano era un lugar muy conocido. Además, señala que el padre era un industrial. La protección de los Bauer no pareciera haber sido la principal razón para retener el manuscrito, como podemos colegir de su correspondencia a Fliess (Masson, 1985a: 432, 436, 437, 440, 441, 455). 



1901, 10 de enero. 

Diez  días  después  de  finalizado  el  tratamiento,  escribe  comunicándole  que  está terminando  «Sueños  e  histeria»  (primer  título  del  trabajo)  y  que  aún  no  ha  decidido  su publicación (al situarlo en 1899 diera la impresión de que esperó un año completo). 

A fines de enero lo propone a una revista ( Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie) que  ya  había  publicado  algunos  de  sus  artículos.  Después  lo  envía  a  otra  ( Journal  für Psychologie  und  Neurologie),  y  es  rechazado;  el  editor  inglés  (7:  332)  señala  que  la  razón  fue probablemente la ruptura de discreción. 



1901, 15 de febrero. 

Informa  que  ambos  ensayos  ( Psicopatología…  y  éste)  serán  enviados  pronto  a publicación, y que han sido escritos con «cierto pesimismo». 



1901, 3 de marzo. 

Le  anuncia  que  está  corrigiendo  el  caso  y  que  intentará  publicarlo  junto  con Psicopatología de la vida cotidiana. También que se lo dio a leer a Oscar Rie (su íntimo amigo y pediatra  de  sus  hijos)  y  «obtuve  poca  alegría  de  ello.  No  intentaré  más  romper  mi aislamiento. Por otro lado estos tiempos son muy poco hospitalarios, verdaderamente poco hospitalarios». En junio lo envía a la primera revista y luego lo retira. 



1901, 8 de mayo. 

Después  de  comentar  que   Psicopatología…  «contiene  toda  suerte  de  cosas prohibidas» (e irónicamente marca tres cruces en señal de protección del mal), dice que no está  demasiado  seguro  de  publicarlo  (ambos  trabajos  habían  sido  escritos  y  corregidos simultáneamente, de modo que las «cosas prohibidas» evidentemente se refieren al material sexual). 



1901, 9 de junio. 

Menciona que  Psicopatología… aparecerá en el número de julio en  Monatsschrift y que 

«Sueños e histeria» ha sido enviado y probablemente saldrá en el otoño. 



1902, 11 de marzo. 

Escribe:  «mi  consulta  casi  se  ha  desvanecido;  retiré  mi  último  trabajo  de  la publicación porque un poco antes perdí contigo mi última audiencia. Preveo que esperar mi reconocimiento puede tomar una buena parte de mi vida y que mientras tanto ninguno de mis contemporáneos se ocupará de mí» (la publicación de  La interpretación de los sueños tuvo una escasa recepción, su consulta no iba bien, y recientemente había sido rechazado para el nombramiento  de  profesor,  lo  que  atribuía  al  antisemitismo;  por  otra  parte,  como  se desprende  de  sus  comentarios,  la  amistad  con  Fliess  había  entrado  en  su  fase  terminal). 

Finalmente el caso se publicó en  Monatsschrift en 1905. Esta demora le permitió completar el Prefacio y escribir el Epílogo, así como varias notas a pie de página. 

Otro detalle que no puede ser pasado por alto es el seudónimo escogido para Ida. 

Más  allá  de  algunas  hipótesis  que  se  han  tejido  con  relación  a  la  contratransferencia  de Freud  (Ida  era  el  nombre  de  la  esposa  de  Fliess,  y  Dora  el  de  la  última  hija  de  Breuer, ambas  figuras  de  enorme  significación  para  él,  y  con  quienes  se  había  producido  una ruptura), hay un detalle revelador que tuvo la honestidad de confesar en  Psicopatología de la vida cotidiana (6: 24). Cuando vivía en casa de sus padres entró a trabajar una empleada de nombre Rosa. Una de las hermanas de Freud se llamaba Rosa, y para evitar confusiones se le exigió a la empleada que a partir de entonces sería llamada Dora. «Pobre gente —dijo— 

no pueden ni conservar sus nombres». Pensó entonces que la paciente era también «alguien que  no  podía  conservar  su  nombre»  y  le  puso  como  seudónimo  Dora.  Dos  situaciones quedan  claramente  marcadas  con  esta  asociación:  por  un  lado,  la  situación  de  poder  y autoridad  que  se  atribuye  con  respecto  a  la  paciente,  unida  a  cierta  conmiseración  para quien deja de ser alguien que solicita y paga por su ayuda profesional y se convierte en una empleada a quien se le pueden dar órdenes sin derecho a su propia identidad. Pero, además, si  fuera  una  empleada  sería  él  quien  dispondría  del  dinero  para  pagar  los  servicios,  y  su situación era la inversa; la necesidad de clientela lo hacía dependiente de los acomodados padres de sus jóvenes pacientes, que, finalmente, eran los que pagaban la cuenta. 

 


UN RÍO INNAVEGABLE 

Así  metaforiza  Freud  su  encuentro  con  Ida.  «Un  río  innavegable  cuya  corriente choca con masas de rocas y se divide y se pierde en bancos de arena y bajos de agua» (7: 16).  Sin  duda  una  navegación  difícil  pero  finalmente  transitada  de  la  que  ambos  llegan exhaustos. Ida tuvo conciencia de la significación de su tratamiento cuando, años después, se  identificó  ante  Felix  Deutsch.  «Soy  el  caso  Dora»  dijo  con  orgullo32.  Identidad  de enferma,  identidad  vicaria  la  de  ser  famosa  por  otro,  el  hombre  sabio,  pero  también contraria a la identidad vengativa que se le ha atribuido. Y recordó con Deutsch el folletín que marcó su vida (1985: 38, ss.). 

En breve: su padre tenía un  affaire  con una mujer casada, Peppina Zellenka, esposa de un íntimo amigo de la familia. Ida lo sabe (lo sabe todo el mundo) y acepta en silencio la situación hasta que un nuevo capítulo se abre en la «novela de entretenimiento». El esposo engañado abre un acoso sexual sobre la hija de quien lo engaña, que  tiene para entonces trece años y medio. A los quince el acoso se convierte en propuesta abierta. Ida comprende que ha sido trocada, ella para Hans y Peppina para su padre. Decide hablar y todos niegan los  hechos  (regalos,  paseos,  invitaciones,  situaciones);  son  las  fantasías  de  una  muchacha obsesionada por el sexo que lee lo que no debiera, precisamente con Peppina. Se produce la primera consulta con Freud que Ida no acepta continuar. 

Cuando es llevada por segunda vez, dos años después, ha tejido cuidadosamente la red  que  acusa  a  su  padre.  Sabe  cuándo  visitaba  a  Peppina  mientras  Hans  estaba  en  su tienda, porque pasaba muchos ratos en su casa ocupándose cariñosamente de los niños, a quienes sacaba a la calle con discreción; los costosos regalos a su amante, que luego eran duplicados  para  su  madre  y  para  ella;  los  hoteles  de  vacaciones  en  los  que  se  producían enigmáticos cambios de habitaciones; los síntomas de Peppina cuando su marido regresaba de  sus  viajes  de  negocios  (por  cierto,  menos  prósperos  que  los  de  Philip);  la  mudanza simultánea de ambas familias a Viena; las circunstancias de un  affaire bastante notorio en su círculo social (años después todavía Ida escuchará comentarios de los curiosos). Pide a su padre  que  esto  termine.  Su  padre  tiene  argumentos  para  negar  lo  que  ocurre,  su  madre también. Los síntomas histéricos aumentan, aparece una nota suicida, un desmayo. Philip Bauer le pide a Freud que «la haga entrar en razón», él no puede abandonar a Peppina, con 32 Mahony comenta que Sergei Pankejef atendía el teléfono diciendo «habla el Hombre de los Lobos». 

quien lo une una «honorable amistad». Freud sabe —lo dirá más adelante— que Philip no es un hombre sincero y que apoyó el tratamiento para que convenciera a Ida de que no era amante de Peppina, pero, por el momento, tiene un caso que levanta su ánimo. 

A Fliess, el 14 de octubre le escribe: «Ha sido un tiempo muy activo que ha traído una  nueva  paciente,  una  muchacha  de  dieciocho  años,  un  caso  que  se  ha  abierto suavemente  gracias  a  la  existente  colección  de  ganzúas»  (Masson,  1985a:  427).  Una epistemología  falocéntrica,  comenta  Toril  Moi  (1985:  198).  «El  macho  tiene  el conocimiento, sólo él tiene el poder de penetrar a la mujer y el texto; el rol de la mujer es dejarse penetrar por la verdad». Falocéntrica y en símil sexual que denota una penetración forzada,  aunque  la  ganzúa  abra  «suavemente».  «Si  la  Naturaleza,  el  objeto  de  estudio  de Freud, era femenino, su medio de investigación —la penetración analítica— estaba ligada a lo masculino» (Mahony, 1996: 107). 

En «El cuadro clínico» (7: 15-63) Freud apunta en sus primeros comentarios que el fracaso  de  estos  tratamientos  la  había  convertido  en  «una  joven  madura,  de  juicio  muy independiente, que había crecido acostumbrada a reírse de los médicos, y al final renunciar por completo a su ayuda. Cualquier propuesta de consultar a un nuevo médico despertaba su resistencia, y fue sólo la autoridad de su padre lo que la indujo a venir a mí». Es decir, la presenta como una joven que se atreve a desafiar la autoridad médica, sin mención de los efectos  secundarios  dolorosos  de  los  tratamientos  anteriores,  además  de  su  ineficacia. 

Pudiéramos pensar que esto indica una inicial contratransferencia negativa, o al menos una falta de empatía por parte de Freud, buen conocedor de estos métodos, que precisamente él  había  ido  sustituyendo  por  otros  menos  traumáticos  como  la  hipnosis,  la  sugestión  y finalmente  la  interpretación  simbólica  de  los  síntomas.  Además,  en  los  comentarios siguientes en los que describe su sintomatología, la califica como inteligente y bonita, pero no  estaba  satisfecha  con  su  familia,  rechazaba  el  contacto  social,  y  se  dedicaba  —en  la medida  en  que  la  enfermedad  no  lo  impedía—  a  asistir  a  conferencias  de  mujeres  y  a estudios  «más  o  menos  serios».  Como  se  anotó  en  la  cronología  Ida  no  tuvo  nunca educación  formal  en  un  colegio,  ni  podía  acceder  a  la  universidad,  de  modo  que  estas actividades de conferencias y exposiciones de arte eran las únicas vías de aproximación a un conocimiento ilustrado. La situación de una joven que, según su propia calificación, tenía altas  dotes  intelectuales  sin  poder  hacer  uso  de  ellas,  no  es  para  Freud  un  motivo  de consideración. Piensa como un hombre de su tiempo, y a ello se une una barrera teórica. 

Está  convencido  de  que  «la  sexualidad  provee  el  motivo  de  cada  síntoma  y  cada manifestación de un síntoma» (7: 114). Ida, envuelta en el folletín familiar, y atravesando momentos  depresivos  con  falta  de  interés  vital  ( tedium  vitae),  sólo  puede  tener  una explicación sexual. 

«Las  circunstancias  humanas  y  sociales»  que  había  destacado  como  elementos importantes  en  la  comprensión  de  los  pacientes,  son  completamente  omitidas.  Como anotan  Dimen  y  Harris  (2001:  27)  el  problema  de  la  feminidad  no  es  solamente  la sexualidad. Detrás de los síntomas aparecen los conflictos de libertad, acción, sufrimiento, falta de poder, desesperanza, culpa, pero todos ellos quedan oscurecidos. En términos de la lucha  sufragista,  Gay  (1989:  510)  piensa  que  Austria  se  encontraba  en  una  posición  más atrasada que otros países europeos y Estados Unidos. Decker (1992: 126) señala la omisión por parte de Freud del problema judío en éste y otros casos. ¿Cuál podía ser el estado de ánimo de una joven que había sido testigo de los boicots en las fábricas de su padre, y que había  escuchado  a  su  hermano  relatar  las  manifestaciones  antisemitas  en  la  universidad? 

Insiste en que no sólo ser mujer era una condición secundaria en la Viena de 1900. En la última década del siglo xix, aunque representaban un importante movimiento de masas, los socialdemócratas  no  defendían  el  voto  de  las  mujeres.  Ser  una  mujer  judía  sumaba  una permanente desvalorización en un medio que asignaba las cualidades «masculinas» e ideales 

a los hombres de la cultura germánica, y las «femeninas» y despreciadas a las mujeres, los eslavos y los judíos (engañosos, mentirosos, sin principios). 

Veamos  el  cuadro  de  familia  (7:  17,  ss.).  El  padre  es  descrito  como  «una  figura dominante,  por  su  inteligencia,  su  carácter,  y  las  circunstancias  de  su  vida;  de  actividad, agudeza y talento nada usuales, era un gran empresario con circunstancias muy cómodas». 

Es alguien con quien sin duda comparte una cultura y origen comunes; en realidad para ese momento  es  ya  el  médico  de  familia.  Curó  con  éxito  a  Philip  de  sus  síntomas  sifilíticos, quien  por  esa  «intervención  afortunada»  trajo  después  a  su  hija;  atendió  a  su  hermana Malvina  que  sufría  una  «severa  psiconeurosis»  y  a  su  hermano  Karl,  un  «solterón hipocondríaco»33. Freud entra en el cuadro  con una misión muy definida: transformar en síntoma  la  denuncia  de  Ida  y,  una  vez  logrado  esto,  curar  el  síntoma.  Philip  Bauer  le  ha dicho muy claramente lo que quiere: 



Estoy unido a Frau K. por lazos de honorable amistad y no deseo causarle daño. La pobre mujer es muy infeliz con su marido, de quien, por cierto, no tengo muy buena opinión. Ella ha sufrido mucho por sus nervios y soy su único apoyo. Con mi estado de salud, le aseguro que no hay nada malo en nuestras relaciones. Somos dos pobres infelices que nos damos mutuamente consuelo. Usted sabe que no obtengo nada de mi esposa (7: 26). 



Philip  relata  con  detalle  las  circunstancias  que  en  la  literatura  psicoanalítica  se conocen como la «escena del lago», un paseo en el que Hans hace a Ida una «proposición»34 

diciéndole que «no obtiene nada de su mujer», pero en su recuento no hay ninguna duda de que su amigo es incapaz de una «sugerencia inmoral». Todo es producto de la fantasía de su hija. Hans Zellenka es llamado a dar explicaciones y declara ante él y su hermano Karl que la  lectura  perniciosa  de   Fisiología  del  amor  de  Paolo  Mantegazza  (1877)  —según  se  lo  ha relatado su mujer— es la causa de este malentendido. Ida debe curarse de su odio terco a los  Zellenka  y,  sobre  todo,  de  su  insistencia  en  que  él  termine  la  relación  con  Peppina. 

Freud, sin embargo, observa que, contradiciéndose, argumenta que la razón por la que Ida debe  tratarse  es  su  mala  relación  con  la  madre;  por  ello  —dice—  «decidí  suspender  mi juicio  del  verdadero  estado  de  cosas  hasta  conocer  a  la  otra  parte».  Pero,  antes  de  eso, veamos quién era la madre de Ida. 

Freud admite que no la conoció personalmente, el tratamiento fue un acuerdo entre caballeros.  La  describe  como  alguien  «sin  educación,  tonta,  sólo  interesada  en  lo doméstico», especialmente después de la enfermedad del marido, incapaz de entender los intereses  de  sus  hijos,  y  entregada  a  la  limpieza,  sufría  una  «psicosis  de  ama  de  casa».  Su marido  «no  obtenía  nada  de  ella»,  su  hija  la  despreciaba,  era  una  persona  retraída,  y  al parecer únicamente su hijo estaba de su lado. Esto es poco más o menos lo que sabremos de ella. Hay que añadir algunos detalles. Ciertamente, la obsesión por la limpieza de Käthe era patológica. No sólo de los objetos, sino al extremo de cerrar de día las habitaciones que se limpiaban, y de noche el comedor y la sala —donde Philip guardaba sus cigarros—, lo que hacía que la habitación de Otto quedara incomunicada. 

Käthe sufría una enfermedad venérea crónica, contagiada por Philip, y frecuentaba las  curas  en  Franzensbad,  acompañada  por  Ida,  pero  curiosamente  Freud  no  vincula  los síntomas  obsesivos  de  Käthe  —la  necesidad  de  «encerrar»  a  los  hombres,  de  separar  su contacto, y la obsesión de limpieza— con su enfermedad venérea. Atribuyéndole a Ida esta vinculación, comenta brevemente: «ella parecía comprender que la manía de su madre por la limpieza era una reacción contra esta suciedad» (las descargas genitales). Ida sabía que las 33 Algunos indicios no suficientemente documentados apuntan a que también Otto consultó con Freud más adelante. 

34 El término alemán utilizado por Freud es «Liebesantrag», que significa proposición amorosa (o sexual), y no 

«Heiratsantrag», que significa propuesta matrimonial. 

enfermedades  venéreas  eran  contagiosas  y  temía  que  su  leucorrea  fuera  causada  por herencia  paterna  (Freud  también  consideraba  la  herencia  sifilítica  como  un  factor  que contribuía  a  la  neurosis).  No  podemos  encontrar  otra  razón  para  esta  omisión  que  la necesidad de disculpar a Philip, de no «ensuciarlo»; en contrapartida Käthe queda anulada como interlocutora válida, es sólo un ama de casa enloquecida, no se sabe por qué razón. 

Nunca hay tampoco un comentario acerca de cómo se sentía ante el adulterio de su marido. 

Muy  curiosamente,  todo  el  mundo  está  enfermo  de  los  nervios  en  esta  historia,  pero  la única que debe tratarse es Ida; también, curiosamente, sólo a Ida le interesa la sexualidad. 

El  resto  de  los  protagonistas  permanece  ausente  de  tales  asuntos.  La  situación  evoca  las teorías  del  «chivo  expiatorio»  en  la  dinámica  familiar  y  la  asignación  de  uno  de  los miembros  como  enfermo  designado.  Freud  concluye  que  «era  una  niña  completa  y totalmente histérica», y queda asignada a la posición de acusada, desde la cual todo lo que diga o haga puede ser utilizado en su contra, y será una demostración de su enfermedad. Y 

él queda colocado en la posición de domar a esta joven rebelde («hacerla entrar en razón») que  se  atreve  a  desconfiar  de  la  tortura  de  la  galvanización  y  se  siente  deprimida  por  la situación de su familia, en vez de considerar perfectos a sus padres, y, más aún,  pierde el tiempo tratando de estudiar en vez de socializar para buscar un esposo. 

El primer retrato de Ida se dibuja en la ambivalencia. La describe como inteligente, de  apariencia  atractiva,  una  niña  muy  unida  al  padre  de  quien  ha  heredado  sus  «dones naturales  y  precocidad  intelectual»  (ya  sabemos  que  la  madre  era  «tonta»),  y  con  un  gran poder  crítico  que  «ofendía  sus  acciones  y  particularidades»;  su  acercamiento  al  padre aumentó  cuando  éste  enfermó  de  tuberculosis  y  ella  lo  cuidaba  (Philip  prefería  que  lo hiciera  Ida).  Muy  unida  también  a  su  hermano,  con  quien  compartió  las  enfermedades infantiles, la enuresis y la masturbación, para después «quedarse detrás en los estudios» (no logramos  imaginar  cómo  hubiese  podido  acompañarlo  sin  recibir  educación  formal).  Su tedium vitae no era sincero; la nota suicida que los padres encontraron en una gaveta de su escritorio fue dejada a propósito, y, en resumen, era «fuente de duras pruebas para ellos» (7: 23).  Freud  sabe  que  en  este  tratamiento  no  todo  es  «sincero»,  que  hay  cosas  dejadas  «a propósito», y que él también está en una «dura prueba», al reconocer que la experiencia con Hans Zellenka había sido «un insulto a su honor y el trauma psíquico como prerrequisito de  la  histeria».  El  caso  es  que  hace  lo  que  dijo,  escucha  a  la  otra  parte,  y  no  duda  de  la versión de Ida. Son demasiados datos: los constantes regalos costosos, las flores, los paseos a solas, la escena de la tienda. 

Cuando Ida tenía trece años y medio, sin decirle que estará solo (y lo está porque ha despedido a los empleados), Hans la invita a ver una procesión que pasaría por el frente de su tienda. Cuando Ida se sorprende de no encontrar ni a Peppina ni a los niños, Hans baja las persianas, le dice que lo espere en las escaleras, la estrecha contra sí y la besa. Ida sale corriendo  a  la  calle,  evita  durante  un  tiempo  los  paseos  con  los  Zellenka,  y  no  vuelve  a mencionar  el  asunto  hasta  que  ahora  se  lo  cuenta  a  Freud,  que  cree  en  su  versión,  pero 

¿qué hacer? 



Cuando un paciente trae una argumentación sólida e incuestionable durante el tratamiento, el  médico  puede  sentir  un  momento  embarazoso,  y  el  paciente  tomar  ventaja  de  esto preguntando:  Todo  esto  es  perfectamente  correcto  y  cierto,  ¿qué  quiere  que  cambie  en todo lo que le he contado? (7: 35). 



¿Y  qué  hacer  con  su  teoría  traumática?  Hasta  hace  dos  años  había  firmemente defendido que la causa de los trastornos histéricos era una seducción sexual en la infancia y en la pubertad, y que con la mayor frecuencia la situación de seducción se producía en el círculo íntimo de la familia. Ahora la ha olvidado. Si tiene traumas sexuales son infantiles, muy anteriores a todos los acontecimientos actuales, y causados por su situación edípica y sus masturbaciones. Christine Froula (1989: 119-121) plantea que la evidente razón por la 

que Freud no podía acreditar la verdad de la versión de las hijas era el hecho de que eran los padres quienes pagaban a Freud su modesta vida. Es la validación de la verdad por la autoridad masculina lo que pudo incidir en su abandono de la teoría de la seducción que, por cierto, tiene muchos vaivenes en su obra. 



Había mucho en juego en mantener la acreditación del padre, la «inocencia», no sólo de los padres particulares […] sino de la estructura cultural que acredita la autoridad masculina a expensas  de  la  femenina,  reproduciendo  una  jerarquía  política  y  social  de  padres  e  hijas metafóricos (1989: 121). 



Fue  Erikson  (1985:  48)  el  primer  analista  en  calificar  las  si-tuaciones  con  Hans como «aproximaciones sexuales traumáticas» y en distinguir la verdad histórica, la cual Ida quería  que  le  fuese  reconocida,  y  la  verdad  genética,  que  contenía  la  explicación  de  los síntomas a la que Freud quería llegar y no pudo por la súbita interrupción del tratamiento a las once semanas. 

Se  han  dado  mil  y  una  explicaciones  acerca  de  esta  terminación,  él  mismo propondrá  varias  que  veremos  más  adelante.  La  crítica  feminista  insiste  en  que  Freud resistía su deseo por Dora y su identificación con ella; que Freud repudiara lo femenino en él es, a mi juicio, una hipótesis plausible pero innecesaria. Se coloca desde el principio en una posición masculina, desde la cual ejerce su autoridad patriarcal, y desde ella la antipatía (o  al  menos  falta  de  empatía)  va  transformándose  en  rabia  porque  no  se  somete  a  sus deseos —para algunos sexuales, pero con seguridad terapéuticos. Su contratransferencia se va tiñendo de un malestar que no cede y se extiende a la última visita de Ida, quince meses después de terminado el tratamiento, en la que pide ayuda, esta vez por su propia iniciativa. 

«Lejos de disolver su contratransferencia hacia Dora, Freud la puso en acto con el lector, a quien también trató de persuadir y seducir en su acuerdo cómplice» (Mahony, 1996: 113). 

¿Cuál es ese acuerdo? En realidad son dos. Uno es con Philip, de quien tácitamente acepta su pedido de curación (que básicamente consiste en que su hija lo deje en paz); otro es con él mismo. 

Está  frente  a  un  caso  diagnosticado  como   pettite  histerie,  no  demasiado  interesante por  lo  común  del  cuadro,  dice,  pero  con  el  que  puede  «iluminar  todos  los  detalles  del síntoma», y convencer a sus críticos interlocutores de que la histeria es una enfermedad de base orgánica pero de elaboración psíquica, susceptible de curarse con el método  que ha inventado: la interpretación de los  contenidos inconscientes que subyacen a los síntomas, los sueños, la transferencia y los actos de la vida cotidiana. Freud tenía en aquellos años el interés fundamental de comprobar sus teorías acerca de la sexualidad infantil y la relación de los contenidos sexuales con la producción de la neurosis. Probablemente todo analista tiene la necesidad de comprobar con sus pacientes sus propias teorías, y esa necesidad es hasta cierto punto un mal inevitable del tratamiento, un efecto iatrogénico que lo acompaña («sin memoria y sin deseo», la consigna de Bion es difícil de seguir). Sin embargo, en el caso Dora la situación tomó un carácter francamente perturbador. 

Lo que quiero sugerir en cuanto a la contratransferencia perturbada y perturbadora es que el doble acuerdo con que Freud iniciaba el tratamiento lo colocaba en una posición insincera con la paciente, y la consiguiente culpa que eso le provocaba era constantemente proyectada  sobre  ella.  Freud  reconoce  explícitamente  que  los  reproches  de  Ida  eran justificados, en tanto se sabía entregada a Hans como precio para que tolerara la relación de su padre con Peppina, aunque «ambos hombres no tenían un acuerdo formal en que ella fuese tratada como un objeto de intercambio»; eso hubiera horrorizado a Philip, comenta, y se  pregunta  qué  hubiera  pasado  si  él  le  hubiese  señalado  que  «había  un  peligro  para  una muchacha en crecimiento al estar en la compañía constante y no supervisada de un hombre que no obtenía satisfacción con su esposa». Lo curioso es que anota las imaginarias excusas 

de Phlip a este señalamiento, y la hipótesis de que los dos —Hans y Philip— evitarían sacar conclusiones porque hubiera sido «incómodo para sus planes» (7: 34). 

De  acuerdo  con  Decker  (1992:  110),  «para  el  momento  en  que  Freud  empezó  a tratar a Dora, llevaba catorce años tratando pacientes del rico mundo burgués […] por su contacto con esta gente había desarrollado una aceptación e, incluso, un cinismo acerca de este  tipo  de  relaciones  laberínticas»,  probablemente  muy  diferentes  a  sus  propias costumbres morales. Es lícito suponer que no permitiría esa situación con una de sus hijas, pero  él,  como  tercer  caballero  en  el  acuerdo,  tampoco  quiere  sacar  conclusiones  porque 

«sería  incómodo  para  sus  planes»,  que  no  son  sexuales  sino  de  otra  naturaleza.  Steven Marcus  (1985:  85)  sugiere  que  el   daimon,  el  espíritu  de  la  ciencia,  «el  demonio  de  la interpretación ha tomado posesión sobre él y es este poder el que preside el caso de Dora». 

La verdad (o la realidad) que le interesa no es la misma que la que le interesa a Ida. «En vez de  permitir  que  Dora  se  apropie  de  su  historia,  Freud  se  apropia  de  ella».  En  esas condiciones, señala Erikson (1985: 52), Ida «como mujer no tenía ninguna oportunidad de ser  la  mujer  intelectual  que  su  inteligencia  prometía  y  establecer  las  coordenadas  de  su identidad como una joven de su clase y de su tiempo antes que obtener más  insight de sus realidades internas». En esas condiciones, podríamos añadir, el tratamiento estaba desde el inicio condenado. 

Lo  normal,  o  al  menos  lo  frecuente,  es  que  ambos  protagonistas  de  la  pareja analítica  busquen  verdades  diferentes,  aunque  no  necesariamente  opuestas  o irreconciliables, y de ese modo el analizado trae una versión de su enfermedad, y el analista ofrece  otra.  Esta  polaridad  es  común  a  todo  análisis,  pero  en  el  caso  Dora las  cosas  van más  lejos.  La  paciente  debe no sólo  restarle  importancia  a  su posición  en  el  folletín sino hacerse cargo de que ella es la responsable, porque Freud, si bien inicialmente parte de la aceptación  de  la  verdad  histórica,  en  la  medida  en  que  transcurren  las  sesiones  va modificando esta aceptación hasta su total negación. Para Mahony Dora  quería  que  Freud  validara  sus  percepciones  de  las  maquinaciones  eróticas  de  su entorno inmediato; esto lo hizo. También quería que estuviera de su lado en su oposición a la  relación de  su padre;  esto no lo hizo. Más bien, trató de  mostrarle  que  ella  estaba  tan eróticamente  comprometida  como lo estaban  su padre  y  los Zellenkas e  incluso trató de que ella complaciera su plan casándose. Esto ella no lo hizo (1996: 42). 



Para  resolver  la  «dura  prueba»  a  la  que  está  sometido,  Freud  acepta  la  versión histórica  de  Ida,  pero,  al  mismo  tiempo,  la  desacredita  porque  no  la  reconoce  como traumática y en ese sentido la vacía de contenido emocional, la invalida, y luego voltea la carga. Es ella la culpable, ha seducido a Hans y no acepta su seducción. «La realidad de la seducción  desaparece»,  dice  Catherine  Clement  (2001:  47,  ss.),  y  añade  más  adelante:  «El circuito de la seducción es un eco de la estructura familiar que Freud obviamente no podía cambiar».  No  lo  puede  cambiar  pero  lo  invierte  y  convierte  en  el  eje  interpretativo;  para sostenerlo es necesario demostrar que la paciente es una histérica (lo que no es difícil dada la  proliferación  de  síntomas);  que  su  sexualidad  infantil  la  conduce  a  entrar  en  el  folletín que le proponen los adultos que la rodean (lo que obviamente es cierto); que se siente llena de  rabia  y  deseos  de  venganza  (lo  que  es  una  reacción  bastante  esperable);  y  que  si  ella acepta  sus  interpretaciones  se  curará  (lo  que  hubiese  sido  deseable,  pero no ocurrió).  En cierta  forma  la  propuesta  freudiana  inicial  es  que  Ida  cambie  el  folletín  familiar  por  el folletín psicoanalítico. Después la propuesta terapéutica tomará otros caminos. 

Si bien el análisis no puede sustentarse en la utilización de la verdad histórica como corroboración  y  exculpación  de  los  problemas  del  analizado,  la  denegación  de  sus percepciones contribuye a minar el sentimiento de autoestima y la credibilidad del Yo en su propia autonomía y consistencia. Un Yo frágil puede sucumbir  a esta  maniobra, pero no era  el  caso  de  Ida.  Por  el contrario,  acepta  la  comprensión  de las  interpretaciones  que  le 

propone  Freud  (aunque  no  siempre  esté  de  acuerdo),  y  ofrece  su  material  de  sueños  y asociaciones durante casi tres meses. Ese ofrecimiento tuvo un límite. Mi sugerencia es que en un cierto momento de su tratamiento Ida comprende que Freud está decidido a cumplir con el mandato paterno, «hacerla entrar en razón», así sea la razón inconsciente. 

Las quejas de Ida acerca de que su padre es insincero y sólo piensa en su placer («no podía discutirlo», dice Freud) comienzan después de la escena del lago. Es posible que sea entonces cuando ve claramente su posición en el intercambio de mujeres, o simplemente ha crecido y la situación le resulta menos ingenua. Mi hipótesis es que esta escena adquiere un  valor  traumático  porque  resignifica  sexualmente  lo  que  hasta  el  momento  hubiera podido  ser  una  suerte  de  novela  romántica  popular  (las  confidencias  de  Peppina,  el enamoramiento de su padre, los cortejeos de Hans). A partir de entonces comprende que su padre está dispuesto a entregarla con tal de tener el campo libre para sus deseos. Señala Jane Gallop (1989: 106) que «el patriarcado se basa en la honestidad vertical del padre. Si no fuera franco y confiable no tendría el poder de legislar. La ley debe ser justa, esto es, imparcial, indiferente, libre de deseo». Pero esto no es lo que está ocurriendo. La histérica, dice Clement, «sufre de una transgresión simbólica tanto como sufre de sus recuerdos. En sus  relaciones  de  parentesco  sufre  porque  el  padre,  el  hermano,  el  cuñado  actúan  como transgresores sexuales» (2001: 44). 

En este período Freud todavía estaba muy cercano a la «etiología paterna», aunque la había explícitamente rechazado, y el abuso sexual de las niñas por parte de los padres o miembros de la familia había sido convertido en fantasías. David Willbern (1989: 76) señala que  Freud  era  resistente  a  culpar  al  padre  como  ofensor  sexual.  En  al  menos  dos  casos (Kätherina y Rosalie) reportados en  Estudios sobre la histeria, prefiere achacar el abuso a los tíos, y posteriormente, en las notas de 1924, confiesa que eran los padres, y advierte que esas distorsiones deben ser evitadas porque no son irrelevantes. Otro caso (sin nombre) en el que describe a una joven con severas perturbaciones para caminar, y que era hipnotizada por él en presencia del padre, va en la misma línea: 

[…] le dije que algo más había sucedido que no había mencionado. Entonces dejó caer una sola  y  significativa  frase;  pero  apenas  dijo  la  palabra  se  detuvo  y  su  anciano  padre,  que estaba  sentado  detrás,  comenzó  a  sollozar.  Naturalmente  no  llevé  mi  investigación  más adelante, pero nunca volví a ver a la paciente (2: 100-101). 



En el caso de Ida no adjudica el abuso como una fantasía, sino como el resultado de sus propias acciones. Sin embargo, no son solamente los hombres quienes mantienen la complicidad. 

La  teoría  más  común  y  aceptada  es  que  la  niña,  en  su  relación  preedípica  con  la madre, se ve envuelta en un nudo del que solamente puede soltarse con la acción del padre que  la  conducirá  del  vínculo  homosexual  hacia  la  heterosexualidad.  Ésta  pudiera  ser  una situación clínica particular pero no es la única opción a considerar. Christine Froula (1989) cuestiona la idea de que el padre o el falo sean necesariamente una liberación de la madre porque pueden llevar a la niña a otras formas de dependencia y encerramiento, y este caso es quizás el mejor ejemplo. Ida, en cualquiera de las dos versiones —histórica o genética— 

está  en  un  camino  sin  salida  con  el  padre  (Philip,  Hans  o  Freud).  Está  encerrada  en  la situación planteada por tres hombres —su hermano Otto no parece participar del folletín salvo por sus consejos de que los hijos no deben mezclarse en los asuntos de los padres, y por la opinión de que su padre, si encuentra en otra mujer lo que su madre no le da, merece comprensión—,  pero  hay  al  menos  tres  mujeres  en  la  novela:  Käthe,  Peppina  y  la institutriz,  cuyo  despido  Ida  reclama  y  al  fin  logra.  Ni  Käthe  ni  Peppina  están  en disposición  de  ayudarla.  Dice  también  Froula  (1989:  112)  que  el  guión  cultural  histérico dicta a hombres y mujeres la necesidad de silenciar el discurso de la mujer cuando amenaza el  poder  del  otro  y  describe  las  características  de  la  situación  familiar  incestuosa  que 

coinciden con las de la familia Bauer: a) padre autoritario y dominante; b) madre ausente, enferma o cómplice; y c) hija que no puede sortear los sentimientos de amor y terror por el padre: desea terminar la situación pero tiene miedo de que si habla se destruya la estructura familiar que es su única seguridad. 

Käthe  y  Peppina  acatan  la  ley  patriarcal,  cada  una  a  su  manera  y  por  distintas razones. Ante las quejas de Ida por la conducta pública de su padre con la señora Zellenka, la explicación de su madre es que Philip, en profundo estado depresivo, entró en un bosque con la intención de suicidarse y fue rescatado de tan lúgubres propósitos por Peppina, que ahora necesita su solidaria compañía; «un cuento de hadas», ironiza Freud. De los reclamos de  Hans  Zellenka  ante  Käthe  Bauer  por  la  relación  de  sus  consortes,  no  conocemos  la respuesta. Cuando Ida relata a su madre la escena del lago, sabemos que Käthe habla con su  esposo  y  que  después  de  esta  conversación  sigue  una  carta  a  Hans  y  una  posterior conversación  entre  hombres  con  Philip  y  su  hermano  Karl,  pero  la  acusación  de  Hans contra Ida como tergiversadora de la relación entre ellos pone fin al asunto, e ignoramos qué más pensó o dijo su madre. No pareciera haber apoyado la versión de su hija, o quizá su  opinión  quedó  subregistrada,  y  en  cuanto  a  Peppina, por  cuya  iniciativa  se produce  la invitación  de  Ida  y  Philip  al  lago  —de  la  cual  está  excluida  Käthe—  también  guarda silencio.  Como  señala  Moi  (1985:  194)  los  prejuicios  patriarcales  de  Freud  «lo  fuerzan  a ignorar las relaciones entre mujeres y a centrar toda la atención en sus relaciones con los hombres». Pero algo se escapa en el discurso. 

Freud señala que Ida se identificaba con la madre, lo que le daba la oportunidad de una conducta intolerable, se colocaba en la posición de Käthe con sus quejas obsesivas, y se identificaba  con  Peppina  en  algunos  de  sus  síntomas,  comportándose  como  una  mujer celosa. Ida dice lo que su madre calla, su voz reclamante sustituye el silencio de su madre ante  su  humillación  y  la  de  su  hija.  El  desprecio hacia  su  madre,  que  Freud  atribuye  a  la desvalorización fálica de las madres por parte de las hijas, adquiere aquí una significación más particular. Ida ve cómo su madre acepta una posición rebajada y la obliga a ella a negar sus propias percepciones, y al mismo tiempo se coloca como bisagra del conflicto entre sus padres.  Käthe  no  necesita  reclamarle  nada  a  su  marido  porque  su  hija  lo  hace  por  ella. 

Probablemente  Käthe  sabe  que  la  estabilidad  familiar,  y  quizás  económica,  de  ambas depende de ese silencio. 

El  silencio  de  Peppina  tiene  obviamente  un  interés  menos  defendible,  que  su marido  se  distraiga  con  la  muchacha  es  útil  a  su  relación  con  Philip.  Ida  también  hace función de balancín entre la pareja Zellenka. Peppina toma como confidente a Ida, la invita a  quedarse  en  su  habitación  mientras  Hans  duerme  en  otra,  aconseja  a  Philip  los  regalos que  debe  comprar  para  su  esposa  y  su  hija,  y  le  explica  sus  inconformidades  conyugales, además  de  tenerla  como  acompañante  para  sus  hijos  pequeños.  Un  comentario  llama  la atención: «Medea estaba bien contenta de que Creusa fuera amiga de sus hijos» (7: 61). En el  mito  Medea,  ciega  de  celos  porque  Jasón  la  va  a  abandonar  por  Creusa,  le  regala  a  la joven un vestido que la mata, según una versión porque se enciende en llamas, según otra porque  está  envenenado.  En  esta  historia  Peppina  es  una  Medea  diferente,  le  regala  su propio marido, para que se incendie de pasión o se envenene la vida. 

Queda bastante claro que Ida no puede esperar nada de ellas, pero hay otras tres figuras a considerar: su institutriz, la cuidadora de los niños Zellenka, y la Madonna Sixtina. 

La primera era una mujer soltera, ya no joven, bien leída, encargada de la educación de Ida. 

Al  principio  la  relación  entre  ambas  era  buena,  y,  a  escondidas  de  los  padres,  le proporcionaba  ilustración  sexual  a  la  muchacha.  Pero  resultó  demasiado  activa  en  el folletín. Es ella quien le hace ver a Ida las relaciones de su padre con Peppina, e incluso se atreve  a  sugerirle  a  Frau  Bauer  que  no  debe  tolerarlas.  La  institutriz  no  cumple  del todo bien con la ley patriarcal que la obliga al silencio, y es sacada violentamente de la historia. 

Ida  pide  que  sea  despedida  porque  en  un  cierto  momento  observa  que  no  tiene  interés genuino en ella sino en su padre, ¿Ida de nuevo actuando en vez de su madre? 

En  cuanto  a  la  Madonna  Sixtina,  el  célebre  cuadro  de  Rafael,  que  Ida  contempla largamente  en  la  Gemäldegalerie  de  Dresden,  Freud  no  compartía  el  interés  por  la  obra, porque le parecía representar a «una muchacha de dieciséis años, muy mundana, con una expresión inocente, que sugiere una encantadora y simpática niñera» (cit. en Decker, 1992: 233,  n.  47).  Precisamente  las  cualidades  que  quizá  cautivaron  a  Ida.  La  común interpretación,  sugerida  por  Freud,  y  continuada  después,  nos  dice  que  la  larga contemplación del cuadro era un índice de homosexualidad. Una joven de dieciséis años, que parece una niñera, como ella lo era voluntariamente para los niños Zellenka, o en todo caso que sostiene a un niño en sus brazos, nos hablaría más bien de una apropiación de su identidad femenina en la imagen de una bella mujer. Mahony (1996: 73) considera que era esencial  para  ella  tener  a  la  Virgen  María  como  modelo,  para  retener  su  virginidad,  al mismo tiempo que era una madre para los niños Zellenka. La contemplación también nos habla de la búsqueda de una madre, atribuida de mayores poderes que Frau Käthe, para que la proteja y la cuide, necesidad que las  mujeres de su entorno parecen haber descuidado. 

No puede dejarse de lado que Ida sufre un primer ataque de disnea a los ocho años, cuando Philip se ausenta por un viaje de trabajo. La angustia respiratoria, frecuentemente asociada al vínculo con la madre y a su separación, se manifiesta en este caso con relación al padre, lo  que  pareciera  sugerir  que  Ida  se  sentía  más  protegida  por  él  que  por  ella,  y  en consecuencia  temía  que  su   affaire  pusiera  en  riesgo  su  permanencia  en  el  hogar  (la posibilidad  de  un  divorcio  había  sido  manifiestamente  planteada  en  el  matrimonio Zellenka). 

Es evidente, por su omisión del lado femenino de la historia, que Freud no repara en  la  falta  de  preocupación  de  Käthe  por  la  seguridad  sexual  de  su  hija,  lo  que  resulta sorprendente  a  la  luz  de  sus  códigos  morales.  Para  ilustrar  mejor  este  tema  es  necesario tomar  en  cuenta  las  implicaciones  de  la  posición  de  Ida  en  la  familia.  De  acuerdo  con Lynda Boose (1989: 21) es el padre quien transmite al hijo varón la autoridad paternal, de la cual la madre es mediadora; la hija está «específicamente ausente en la narrativa patriarcal». 



En la narración antropológica de la familia el padre es la figura que controla el intercambio de  mujeres.  La  mujer  más  disponible  para  el  intercambio  no  es  la  madre,  que  pertenece sexualmente al padre, ni la hermana que está bajo los derechos del propio padre. La figura intercambiable es la hija (1989: 19). 

Jessica Benjamin (2001) coincide al señalar que el comercio sexual entre hombres, en  el  cual  las  mujeres  se  intercambian,  está  al  servicio  de  las  relaciones  de  poder  entre hombres. Si el padre deseara a la hija, sería una  amenaza para ese comercio porque  se le haría  insustituible  y  el  deseo  por  la  hija  produciría  una  segunda  economía  sexual,  entre padre e hija, además de la ya existente entre el «niño fálico» y «la madre fálica», de modo que la hija queda en la posición de intercambiable y en situación desvalorizada. 

La hija funciona no solamente como la que encarna el objeto pasivo escindido del padre sino también como el continente materno faltante en el cual el padre descarga y expele la tensión  inmanejable.  La  función  dual  de  encarnar  la  pasividad  y  contener  la  tensión inmanejable proyectada forma la feminidad; esta feminidad forma a la hija, no a la madre, como  figura  definida.  La  estructuración  de  la  posición  de  la  hija  puede  ser  el  eslabón perdido para explicar la ecuación entre histeria y feminidad (2001: 58). 



Su conclusión es que la falta de discurso en la histeria es una alegoría de su renuncia a la actividad y su absorción en la pasividad. 

De acuerdo con Gallop (1989: 102), ocurre que, siendo la paternidad corporalmente incierta, la patriarcalidad queda compensada por la ley que marca la propiedad de los hijos. 

En  el  caso  de  la  hija,  la  ley  vela  la  seducción,  y  señala  una  condición  paradójica  de  la feminidad:  al  colocarse  la  hija  como  objeto  del  deseo  del  padre,  al  mismo  tiempo,  se  le somete.  «El  único  modo  de  seducir  al  padre,  para  evitar  espantarlo,  es  agradarlo,  y  para agradarlo debe someterse a la ley que prohíbe la seducción sexual». De este modo, «el amor está mezclado con la complicidad de la mujer; puede ser el chantaje que la ha persuadido a aceptar  su  propia  exclusión».  En  la  paradoja  de  someterse  a  la  autoridad  y  al  amor  del padre,  para  alcanzar  la  posición  femenina,  la  hija  debe  seducirlo,  pero,  al  mismo  tiempo, queda  atrapada  en  un  «insaciable  deseo  de  complacer  al  padre,  que  es  finalmente  más poderoso  y  dañino  que  la  seducción  real».  Luce  Irigaray  (cit.  en  Gallop)  afirma  que  «el padre legisla para defenderse de la seducción de la hija», y a la vez que niega su atracción por la hija, niega su existencia. La desvalorización de Ida por parte de su padre, de Hans, y del propio Freud, se sostiene en esta denegación de su existencia. Si para Philip su hija es un  objeto  intercambiable,  que  puede  usar  en  beneficio  de  su  felicidad,  para  Freud  es  un objeto recibido de otro hombre, en un intercambio comercial, que puede usar en beneficio de sus descubrimientos. 

 


RELATO DE UN JUICIO 

Martin  Bergmann  (2001:  349)  comenta  que  los  interrogatorios  a  los  que  Ida  fue sometida durante las sesiones muestran que Freud no se había alejado mucho de la técnica utilizada en los casos de los  Estudios…, y que aunque la paciente no estaba bajo hipnosis se encontraba  lejos  de  asociar  libremente.  A pesar  de  ello  Freud  despliega  en  este  caso  una extraordinaria potencia interpretativa en cuyos hallazgos ya pueden reconocerse una gran parte  de  las  líneas  teóricas  y  clínicas  que  constituyen  el  cuerpo  psicoanalítico.  La  palabra potencia no ha sido utilizada por casualidad. Moi (1985: 194) señala una rivalidad en la cual Freud,  como  hombre,  debe  vencer,  tener  todo  el  poder-conocimiento  porque  si  no  será castrado. No quiere aceptar huecos en su conocimiento. 

Lakoff  y  Coyne  (1993:  81,  ss.),  estudiando  los  patrones  de  comunicación  en  las sesiones,  consideran  que  desde  el  principio  Freud  toma  una  postura  adversa,  antagónica, polémica. «La narrativa [parece] la transcripción de un juicio en el que Freud actúa como fiscal, juez, jurado, quien hace la ley, y frecuentemente los hechos, según va procediendo». 

Si bien la reconstrucción de una sesión analítica no responde en forma exacta a lo ocurrido, el  texto  que  escribe  el  analista  recoge  el  clima  en  que  transcurre  y  los  elementos  que privilegia,  así  como  sus  puntos  de  vista  conscientes  y  su  contratransferencia.  En  el  caso Dora  Freud  utilizó  una  técnica  de   verbatim,  que  se  hizo  usual  en  la  enseñanza  analítica, aunque él mismo no la usará después con tanta profusión en otros reportes. Para Lakoff y Coyne el estilo de registrar el diálogo vivo pretende asegurar al lector que «esto es lo que ocurrió,  esto  es  lo  que  dijo»,  y  consideran  que  «las  palabras  escogidas  para  describir  la conversación  notablemente  denotan oposición  y  conflicto». Algunos  de los  ejemplos  que consignan son éstos [énfasis nuestros]: 

a) se vio  obligada a admitir («admitir» y «confesar» son, sin duda, términos frecuentes en el historial); 

b) un hecho que  no dudé en usar en su contra; 

c) fue muy fácil  disipar esa objeción; y 

d) Dora no  discutió  más el hecho. 



Freud, concluyen, encuentra siempre una manera de demostrar que tiene la razón, e Ida  queda  siempre  en  la  posición  de  «una  persona  cuya  autonomía  es  sistemáticamente negada». 

Ciertamente  los  diálogos  entre  Ida  y  Freud  pueden  ser  leídos  como  el  intento permanente y abusivo de alguien por convencer a otro de la verdad de sus planteamientos, y de persuadir al lector de que quien relata es el poseedor de esa verdad que una muchacha terca  no  quiere  admitir.  ¿Cuál  es  esa  verdad?  Ida  tiene  un  secreto,  que  es  su  deseo inconsciente, y el propósito de Freud es develarlo. Ese secreto está escondido en la escena edípica y para comprenderlo Freud traza varios triángulos: 

a) Peppina y Philip se desean. Ida (y su madre) están excluidas. Ida, por lo tanto, se siente traicionada y humillada en identificación con la madre. 

b) Ida desea a su padre. Su madre y los Zellenka están ex--cluidos. 

c) Ida desea a Hans y quedan excluidos Peppina y sus pa--dres. 

c) La institutriz desea a Philip y las otras mujeres quedan excluidas. 

d) Ida desea a Peppina y quedan excluidos todos los demás. 



La red de triángulos permite todas las combinaciones porque se sustenta en la doble faz del Edipo, no sólo en cuanto a sus versiones hetero y homo, sino también en actual y pasado.  Así  Ida  está  enamorada  de  Hans  porque  revive  la  relación  infantil  con  el  padre, pero  también  la  relación  actual  con  el  padre  la  defiende  de  su  deseo  por  Hans,  que,  en realidad,  viene  a  sustituir  su  deseo  por  Peppina  (aunque  en  este  caso  curiosamente  no representa su deseo por la madre). Otro tanto ocurre con las identificaciones. Freud la sitúa identificada con la madre, con Peppina, con el padre, con su institutriz, con la institutriz de los  Zellenka,  con  la  tía  Malvina,  con  un  enamorado  que  le  escribía  desde  Alemania. 

Pareciera  como  si  hubiera  ensayado  toda  la  gama  posible  de  circuitos  identificatorios, deseantes y excluyentes, generalmente sustentados en los síntomas, que, además, obedecen a  la  obtención  de  beneficios  secundarios;  por  ejemplo,  sus  síntomas  pueden  expresar  la ausencia de Hans, pero también el malestar de Peppina por la presencia de Hans. Si bien los  síntomas  a  lo  largo  del  tiempo  reciben  distintos  desplazamientos  simbólicos  y representan  distintos  momentos  del  conflicto,  llama  la  atención  que  Freud  los  coloca siempre en tiempo actual, sin vincularlos con la neurosis infantil, o atender a su aparición cronológica. La mencionada tos nerviosa, interpretada como una conversión de la escena de  sexo  oral  que  Ida  supone  tiene  lugar  entre  su  padre  y  Peppina,  era  un  síntoma manifestado desde los ocho años. ¿Qué significaba dentro de la neurosis infantil?, ¿por qué cambió  su  significado?  Jacqueline  Rose  (1996:  133)  comenta  que  Freud  resuelve  las contradicciones  apoyándose  en  que  en  el  inconsciente  pueden  circular  pensamientos contradictorios. 

Es consistente con la teoría psicoanalítica la noción de que el sistema inconsciente alberga contradicciones (deseo  vs. represión; afirmación  vs. negación/denegación; amor  vs. 

odio; heterosexualidad  vs. homosexualidad, etc.), pero el conjunto de las hipótesis, cada una de  las  cuales  individualmente  puede  ser  válida  o  sustentable,  representa  un  abuso interpretativo que, en once semanas, conduce más a la confusión que a la restauración de la verdad genética. Ida, del mismo modo en que está entrampada en el fol etín familiar, entra en un círculo vicioso de interpretaciones del que no puede salir porque todas coinciden en apuntarla como culpable. Es ella, son sus deseos, sus emociones vengativas, la causa de sus síntomas. De ese modo aparece envuelta en una gama de subrogados identificatorios y no se presenta como sujeto hasta tanto Freud la determina como culpable. Bajo esa condición accede a ser la protagonista. Al respecto señala Catheri-ne Clement: 



Enredada (la histérica) en temas que no son los suyos, repitiendo sus parlamentos […] ella no es ella sino a través del juego de identificaciones, es exitosamente uno de los otros. La van a ayudar a convertirse en sujeto: la van a hacer culpable (2001: 46). 

La  culpable  que  oculta  sus  culpas,  sus  secretos;  uno  de  ellos,  que  Freud triunfantemente  descubre,  es  la  masturbación  infantil,  y  la  prueba  es  la  leucorrea35.  Otro ejemplo, también relacionado con el tema del secreto, ocurre en una sesión en la que Ida esconde precipitadamente algo en su bolso, una carta de su abuela en la que ésta le pedía a Ida  que  le  escribiera  con  más  frecuencia.  Freud  interpreta  que  esconde  su  secreto  (la masturbación) para que no le sea arrancado. ¿No pudiera expresar que una figura materna la quería, necesitaba de ella, y la protegía como objeto interno? 

Sin  embargo,  cuando  el  abuso interpretativo  adquiere  la  condición  de  maltrato  se revela en la lectura de las escenas traumáticas con Hans Zellenka. Y es coherente que fuese así porque en ellas Freud debe enfrentar el dilema central del tratamiento, que era deslindar la participación inconsciente de la paciente del abuso real de los adultos (la acusación de la mujer  abusada  como  causante  del  abuso  no  es,  por  cierto,  un  tema  decimonónico; continuamos  viéndolo  en  las  denuncias  por  violación  y  maltrato).  Que  Ida  hubiese experimentado  un  sentimiento  amoroso  por  Hans  no  es  descartable;  que  por  sus sentimientos  amorosos  hacia  Peppina  aceptara  ser  cómplice  del   affaire   con  su  padre,  es también plausible. El abuso permanece en ambos casos. La utilización de los sentimientos y deseos  de  un  menor  por  parte  de  un  adulto  es  un  abuso  sexual.  Naturalmente,  esta concepción  no  existía  en  1900,  pero  tampoco  Freud  quiso  aplicar  su  código  ético victoriano.  Comenzó  por  aceptar  la  versión  de  Ida,  la  vació  de  contenido  traumático,  la convirtió en una versión contraria (ella la seductora, Hans el seducido), y al final, en un acto terapéuticamente  inconcebible,  la  transformó  en  una  seria  y  conveniente  propuesta matrimonial rechazada sin motivo. Veamos la secuencia. 

En la escena de la tienda concluye: «la conducta de esta niña de catorce  años era completa y totalmente histérica». Aunque  Ida no había cumplido esa edad, es evidente el reconocimiento de que es una «niña» —diríamos hoy una adolescente temprana—, que, de acuerdo  con  las  estadísticas  de  la  época,  como  ya  se  mencionó, probablemente  no había menstruado. La interpretación de Freud supone que, cuando Hans intenta besarla y apoya su cuerpo sobre ella, Ida percibe el pene y se excita, convirtiendo su excitación en disgusto. 

Lo  que  debería  haber  sentido  una  muchacha  sana  era  excitación  sexual,  y  su  rechazo  de Hans indica un síntoma histérico. La respuesta queda patologizada, y descartada la pregunta de  por  qué  un  hombre  adulto,  amigo  de  su  padre,  la  invita  bajo  engaño  y  de  una  vez pretende apropiarla sexualmente. 

Ida tenía quince años cuando los Zellenka la invitaron junto con su padre  a pasar unas semanas en un hotel frente a un lago en los Alpes (probablemente el lago de Garda, según  Mahony).  Philip  sólo  pasaría  unos  días.  Cuando  está  listo  para  irse,  Ida  manifiesta determinadamente que se va con él, y efectivamente lo hizo. Unos días después le cuenta a su madre —para que se lo transmita a su padre— lo ocurrido en un paseo en el lago con Hans. La historia es negada y atribuida por Hans al libro de Mantegazza, lectura que, en su opinión, la hacía desmerecedora del respeto de un hombre, de acuerdo con los valores en curso36. 

Hasta  esa  escena  Ida  había  cooperado  con  el   affaire  de  su  padre,  pero  a  partir  de entonces cambia su actitud. Freud interpreta que ella, al igual que su institutriz, no estaba 35 Una de sus causas es la excitación sexual, aunque también se produce por razones fisiológicas, infecciosas y parasitarias, lo que probablemente Freud ignoraba. 

36 En «La moral sexual ‘civilizada’ y la enfermedad nerviosa moderna» (1908), Freud explica que la educación de  las  niñas  no  solamente  prohibía  la  actividad  sexual  prematrimonial  sino  restringía  la  información  y conocimiento acerca de la vida sexual; la curiosidad en estas materias era considerada «poco femenina y signo de una naturaleza pecaminosa» (9: 198). 

interesada en los niños Zellenka sino en Hans. Ida no aceptó esto. Sin embargo añadió que una  prima  suya  le  había  dicho  «estás  loca  por  él»,  aunque  ella  no  recordaba  ningún sentimiento parecido. «Más adelante —insiste Freud— cuando la cantidad de material que había  surgido  hacía  difícil  que  persistiera  en  su  negación,  admitió  que  quizás  estuvo enamorada de Hans, pero manifestó que desde la escena del lago todo había terminado». 

Freud ha triunfado. La acusada ha confesado su culpa. 

Lo  que  más  amargaba  a  Ida  era  que  su  padre  considerara  que  la  escena  del  lago fuese  un  producto  de  su  imaginación.  Este  reproche  al  padre,  piensa  Freud,  debe devolverse a su origen, es decir, un autorreproche. Por otro lado, cuando Ida comprende la intención de Hans —continúa Freud— «sin dejarlo terminar lo que tenía que decir, le dio una cachetada y huyó». Esto debió ser sorprendente para Hans, lo mismo que lo es para nosotros  —comenta—  porque  seguramente  ella  le  había  expresado  detalles  que  le aseguraban el afecto de la muchacha. Aquí, sin pudor, Freud coloca a Ida como seductora. 

Su amor por Hans fue reprimido, y como defensa reactivó su amor al padre, pero estaba llena de remordimientos por haber rechazado «la propuesta del hombre», y deseaba su compañía, aunque ese deseo era combatido por su orgullo. «Ida persistió en negar mi argumentación por un tiempo hasta que hacia el final del análisis la prueba conclusiva de su veracidad  se  aclaró».  Argumentaciones,  negaciones,  pruebas,  aclaraciones;  Freud  está ganando el juicio, sin embargo, cambia el delito. 

Cuando  Hans  la  acusa  de  leer  a  Mantegazza,  Ida  comprende  que  Peppina  la  ha traicionado, sólo ella podía saber de esa lectura. Luego, no la amaba por ella misma  sino por su padre, y había sido sacrificada por ambos. La conclusión es que los pensamientos contra las relaciones de su padre y Peppina tenían un propósito doble: suprimir su amor consciente por Hans y su amor inconsciente por Peppina. Sus celos eran también dobles, 

«como mujer» tenía celos de la amante de su padre; «como hombre» tenía celos de su padre. 

«Estos  sentimientos  masculinos,  o  más  propiamente   ginecofílicos,  son  típicos  de  la  vida erótica  inconsciente  de  las  muchachas  histéricas».  ¿Qué  pasó  entonces  con  el  amor  por Hans?  ¿Era  un  señuelo?  ¿Un  falso  síntoma?  ¿No  eran  ciertas  las  señales  de  su  amor?  La crítica  feminista  ha  respaldado  siempre  la  teoría  del  enamoramiento  de  Ida  por  Peppina, argumentando que Freud no le dio suficiente representatividad a la mujer lesbiana y a su deseo.  Judith  Roof  (1991:  178,  ss.),  por  ejemplo,  incluye  a  Dora  entre  los  tres  casos  de lesbianismo  reportados  por  Freud,  y  considera  que  éste  reprime,  desplaza  y  difiere  el lesbianismo  de  Dora  porque,  a  pesar  de  que  menciona  la  corriente  homosexual  en  el historial clínico, no la acepta sino en el epílogo escrito cinco años después37. 

La  conclusión  del  deseo  homosexual  de  Ida  por  Peppina pudiera  representar  una construcción retrospectiva de Freud como coartada para el fracaso del tratamiento. Desde una  lectura  típica  del  pensamiento  patriarcal  la  transferencia  negativa  (que  él  mismo contribuyó a generar) sólo tiene una explicación: es lesbiana. Así como el rechazo por Hans tiene una causa: es histérica. Si una mujer rechaza a un hombre es porque hay algo malo con  ella.  No  comparto  la  coincidencia  de  la  mayoría  de  los  estudiosos  del  caso  en  la homosexualidad  de  Dora,  en  mi  opinión  no  queda  claramente  sustentada  en  el  material clínico.  Cuando  se  hace  la  exégesis  de  un  caso  no  estamos  tratando  acerca  de  una 

«persona»,  es  decir,  de  un  paciente  en  vivo,  sino  de  un  texto.  Saber  qué  sentía  Ida  por Peppina, y viceversa, es imposible. Para algunos autores, como Octave Mannoni (1980: 13, ss.),  el  sentimiento  era  mutuo  y  describe  literariamente  una  escena  amorosa  entre  ambas cuando,  durante  los  años  30,  se  ganaban  la  vida  dando  juntas  clases  de   bridge  (dato  que ignoró  Freud).  Conocemos  por  Decker  (1992:  175)  que  las  clases  de   bridge  eran  una actividad muy frecuente en Viena en aquel tiempo y constituían un modo de empleo para mujeres que no tenían preparación para el trabajo. ¿Es prueba de un amor lésbico que dos 37 Los otros dos casos son «Un caso de paranoia contrario a la teoría psicoanalítica de la enfermedad» (1915) y 

«Psicogénesis de un caso de homosexualidad en una mujer» (1920) que comentaremos más adelante. 

mujeres  judías,  que  se  conocían  desde  años  atrás,  y  vivían  la  situación  de  acoso  por  la persecución  antisemita  y  la  pérdida  económica,  intentaran  sobrevivir  haciendo  juntas  lo único que sabían hacer? 

Todo lo que podemos encontrar acerca del texto, y en el texto, son los siguientes índices: 

a) Que admiraba su cuerpo muy blanco. 

La admiración y/o envidia de las mujeres por los rasgos físicos del canon estético de  la  época  no  puede  considerarse  como  un  deseo  homosexual.  La  mujer  está construida como cuerpo imaginario que debe responder a una imagen erótica, y la busca en sí misma y en sus semejantes. Decir que la admiración por la belleza de otra mujer es un signo de homosexualidad, desvirtúa totalmente la especificidad del deseo lésbico. 

b) Que Frau K. le brindaba ilustración sexual. 

Toda adolescente necesita ser ilustrada sexualmente. ¡Cómo sería en el caso de una joven victoriana, hija de una mujer que padecía una grave neurosis obsesiva, y que, además,  vivía  una  situación  de  acoso  sexual!  Por  otra  parte  Sprengnether  (1985: 273,  n.  6)  aclara  que,  aun  cuando  las  lecturas  de  Ida  y  Peppina nunca  podrán  ser completamente elucidadas, de la lectura de  Fisiología del amor (1877) no pudo extraer conocimientos específicos acerca de las prácticas sexuales ya que se trata de una loa romántica  a  la  reproducción  humana;  si  hubiera  leído  otro  de  los  textos  de Mantegazza  (por  ejemplo   Las  relaciones  sexuales  humanas)  entonces  sí  hubiese adquirido un vocabulario sexual completo. 

c)  Que  Frau  K  era  su  objeto  admirado.  ¿No  era  la  amante  de  su  padre?  No  le quedaba sino repudiarla, o desear ser ella. 

d) Que Ida no se enojara con Peppina por haber delatado sus lecturas. 

La solidaridad entre mujeres es un tema difícil de aceptar para Freud. 

e) Que Ida sentía celos por el  affaire de su padre con Pep-pina. 



Desde  la  constelación  edípica  obviamente  la  relación  de  su  padre  con  Peppina reactualizaba  la  escena  primaria,  que,  por  cierto,  Ida  parece  haber  escuchado,  y  en  esa medida los celos son la primera emoción derivada. Sin embargo, la vinculación edípica con ambas figuras parentales es común a todos los sujetos, y es diferente a la constitución del fantasma sexual que posteriormente encauzará el deseo (Torres, 1998a: 88). 

Lo  interesante  no  es,  en  definitiva,  probar  o  no  su  vínculo  homosexual  con Peppina, sino deslindar un deseo sexual de la búsqueda de una madre ideal (bella, joven, sin la «psicosis de ama de casa», atractiva para los hombres) que le permitiera una identificación femenina que no encontraba en su madre. Esta búsqueda, si bien es homosexual en cuanto al objeto, no puede ser automáticamente igualada a un deseo lésbico. Se afirma que Freud fracasa  porque  está  enfocado  en  el  objeto  incorrecto  (Hans),  y  que  si  hubiera  a  tiempo identificado cuál era el objeto correcto (Peppina) el resultado hubiese sido otro. Pero, ¿qué cambiaría  realmente  si  Freud  interpreta  el  deseo  lésbico  por  la  señora  Zellenka?  Ida, descubierta en su más profundo secreto, ¿sometería su rebeldía a la superioridad de Freud?, 

¿comprendería  cómo  en  realidad  no  le  afectaba  que  su  padre  tuviera  una  amante  sino  el hecho de que ella también estaba enamorada de la misma persona? En mi lectura del caso, Freud  fracasa  porque  está  emocionalmente  enfocado  en  el  sujeto  incorrecto  (la  histérica cuyos síntomas debe develar) y desprecia al sujeto correcto (una joven histérica perdida en un folletín incestuoso y abusador), y contratransferencialmente repite la escena de la tienda y  la  del  lago.  Quiere,  a  toda  costa,  que  Ida  acepte  su  beso  interpretativo  y  su  violenta propuesta terapéutica. 

También se ha especulado mucho en torno a la posible contratransferencia erótica. 

Ciertamente, una frase, dejada sin continuidad, pareciera revelar más un deseo del analista 

que  de  la  analizada:  «Llegué  a  la  conclusión  de  […]  que  ella  quería  que  yo  la  besara». 

Podríamos  acompañar  la  especulación  deduciendo  que  Freud  estaba  permanentemente sometido a ser espectador de una doble escena primaria (Philip y Peppina; Ida y Hans), en un tiempo en que tampoco «obtenía nada de su mujer», ya que existe la opinión de que el sexto embarazo de Martha los había conducido a una abstinencia forzada, probablemente definiti-va, pero mi hipótesis se inclina más por una contratransferen-cia identificada con Philip y Hans en términos de representar la autoridad patriarcal contra la que se rebela la hija. Ida debe «entrar en razón» dentro del acuerdo masculino que dirige el tratamiento. 

Freud, al igual que Zellenka, hace dos proposiciones. La primera, como ya vimos, es la develación de los síntomas basada en la teoría según la cual la sexualidad infantil es la causa  general  de  las  neurosis.  La  segunda  es  que,  si  Ida,  en  vez  de  darle  una  cachetada, hubiera  aceptado  la  «proposición»  de  Hans  cuando  paseaban  en  el  lago,  las  cosas  se hubiesen resuelto favorablemente. Esta salida terapéutica pareciera sostenerse más bien en la  teoría  de  las  neurosis  actuales  (posteriormente  abandonada),  es  decir,  en  la  etiología sexual  de  causas  actuales  (insatisfacción,  coito  interrumpido,  masturbación,  etc.)  y  no históricas  (conflictos  inconscientes  infantiles),  propias  de  las  psiconeurosis  (histeria, obsesiones y fobias). Durante un cierto tiempo Ida comenzó a hacerse algunas preguntas en su análisis, ¿por qué esperó varios días antes de decir lo que había ocurrido?, ¿por qué después  decidió  contárselo  a  sus  padres?  Freud  no  acompaña  las  preguntas,  sabe  las respuestas: «comencé a darme cuenta de que Herr K. no había considerado su proposición como  un  mero  intento  frívolo  de  seducción».  La  razón  por  la  cual  Ida  les  contó  a  sus padres el episodio fue «un deseo mórbido de venganza». Y añade: «una muchacha normal, me inclino a pensar, hubiera resuelto una situación de esa naturaleza por sí misma» (7: 95). 

Aquí se produce un cambio radical en Freud. Ya no considera que hubo un acoso por parte de Hans, ni que existía en los hechos un acuerdo entre él y Philip. Hans es un pretendiente, no  un  seductor,  y  la  «muchacha  normal»  debe  arreglárselas  sola  con  la  proposición. 

Curiosamente  le  produjo  bastante  molestia  que  su  hija  Sophie  a  los  diecinueve  años  se comprometiera  para  casarse  sin  su  aprobación;  Ida,  a  los  quince,  debería  por  su  cuenta saber qué hacer cuando el mejor amigo de su padre le «propone». 

Una  breve  digresión  acerca  de  la  relación  entre  conocimiento,  sexualidad  y  clase social. En 1916 (16: 352-354) Freud considera que las diferencias de clase social afectan la relación de las niñas —y por lo tanto, de las mujeres— con la sexualidad. Supone que las hijas de los proletarios tienen en su infancia un acceso más libre a los juegos sexuales y a la masturbación, y que esto les permitirá acceder a una sexualidad más sana en su vida adulta, en contraste con las hijas de la burguesía que reciben una educación mucho más restrictiva, lo  que  las  llevará  posteriormente  a  conflictos  neuróticos  con  su  sexualidad.  Si  bien  este comentario sociológico está localizado en una sociedad y tiempo que no son los nuestros, lo que resulta interesante destacar es la contradicción de Freud. En el caso de Kätherina (2: 125-134), hija de unos posaderos que vivían en el aislamiento de la montaña, y ella misma trabajaba  en  el  establecimiento,  ve  una  «ansiedad  virginal»  ante  el  trauma  por  el  abuso sexual  del  padre  a  los  catorce  años;  por  el  contrario,  en  Ida,  la  hija  de  unos  burgueses, supone  que  debería  comportarse  con  libertad  ante  la  seducción  de  una  figura  paterna  y aceptar como posible esposo al mejor amigo de su padre. 

«Su  exordio  había  sido  bastante  serio;  pero  no  le  dejó  terminar  lo  que  tenía  que decir». Freud quiso saber qué dijo Hans exactamente; Ida sólo recordó esto: «sabes que no consigo nada de mi esposa». Acto seguido Ida trata de regresar al hotel a pie, pero cuando le  pregunta  a  un  desconocido  por  la  distancia  y  éste  le  contesta  que  dos  horas  y  media desiste,  regresando  de  nuevo  al  bote  donde  encuentra  a  Hans,  quien le  pide  excusas  y  le ruega  no  mencionar  el  incidente.  Al  día  siguiente,  temerosa  de  que  quisiera  entrar  en  su habitación, se encierra durante la mañana, pero, por la tarde, quiere hacerlo de nuevo y la llave no aparece. A partir de entonces se produce un alejamiento y no sabemos más de la 

situación  con  Hans.  Nueve  meses  después  Ida  sufre  un  dolor  abdominal  intenso  mal diagnosticado  como  apendicitis  y  una  cojera  del  pie  izquierdo,  interpretados  por  Freud como la consecuencia de la escena del lago: dio un «mal paso» y de allí derivó una fantasía de embarazo que prueba su amor por Hans. 

El tema del embarazo es interesante. En la interpretación del primer sueño (la casa en llamas) Freud conecta el peligro del cual su padre debe salvarla con el amor por Hans, y el  joyero  que  la  madre  quiere  salvar  con  su  collar  de  perlas,  de  «gotas  blancas»  que simbolizan el semen. No hay, sin embargo, ninguna alusión al temor del embarazo asociado con  el  acto  sexual,  sino  la  posibilidad  de  contraer  una  enfermedad  genital.  Es  curiosa  la omisión porque los embarazos indeseados eran una preocupación irresuelta en la época. 

Las asociaciones de su última sesión llevan a la cuidadora de los niños Zellenka —la quinta  figura  femenina  de  la  historia—,  una  joven  con  quien  Hans  mantuvo  relaciones sexuales con el mismo argumento de que «no conseguía nada de su mujer». Poco después se olvidó de ella. Cuando la joven se lo comunicó a sus padres, «gente respetable», éstos le dijeron  que  debía  salir  de  allí  inmediatamente,  pero  como no  lo  hizo  rompieron  con  ella para  siempre.  Freud  interpretó  que  Ida  se  identificaba  con  esta  joven,  y  su  orgullo  había sido  herido  al  sentirse  tratada  igual  que  una  subordinada.  No  sólo  eso.  Hélène  Cixous (2001: 153) comenta que cuando Zellenka dice «mi mujer no  es nada para mí» (la misma frase  que  utiliza  Philip  en  su  entrevista  con  Freud),  Ida  comprende  que  ella  será  «todo», para después, igual que la cuidadora, pasar a ser «nada». Ida es la mujer que no tolera que la familia  y  la  sociedad  se  asienten  en  el  cuerpo  de  las  mujeres.  «Cuerpos  despreciados, rechazados,  cuerpos  humillados,  una  vez  que  han  sido  usados»,  como  el  de  la  madre. 

También Froula (1989: 176) advierte que «en su identificación histérica con la institutriz Ida actúa  el  drama  de  la  feminidad,  la  creencia  inconsciente  de  que  la  feminidad,  el sometimiento y el rebajamiento son sinónimos». 

Freud no escuchó su deseo de tener unos padres que fueran «gente respetable» y la obligaran  a  dejar  esa  situación  inmediatamente.  Fue  ella,  identificada  con  esos  padres respetables,  quien  decidió  romper  con  Freud,  pero  él  hizo  caso  omiso  del  anuncio  de interrupción y continuó su análisis. Ida había esperado que el afecto de Hans volviera a ella y  le  propusiera  las  enmiendas  ofrecidas,  es  decir,  el  divorcio  de  Peppina.  Anhelaba  que Hans se divorciara para casarse con ella, y sentía deseos de venganza por su alejamiento. 

«No tiene derecho de afirmar que el señor Zellenka no tenía esas intenciones con usted», añade  Freud,  «me  ha  contado  suficiente  de  él  como  para  apuntar  directamente  a  esa intención. Después de todo no le dejó terminar de hablar y no sabe qué quería decirle». La acusada  ha  sido  sentenciada.  No  tiene  derecho  a  la  demanda  porque  su  demandado  es inocente y ella culpable de no haberlo dejado presentar la prueba de su inocencia. Luego añade:  «el  plan  no  era  de  ninguna  manera  imposible»,  Peppina  aceptaría  el  divorcio  para quedarse con Philip y ella podía «obtener lo que quisiera de su padre». Esto, afirma, hubiese sido «la única posibilidad para todos los involucrados» (7: 108). 

Sorprende  verdaderamente  escuchar  esta  propuesta  de  Freud.  Interesado  en  la verdad  genética,  y  no  en  la  histórica,  propone  ahora,  como  remedio para  las  neurosis  de todos,  una  solución  pragmática:  el  divorcio  de  los  Zellenka,  el  matrimonio  de  Ida  con Hans, y quizás el de Peppina con Philip. Una suerte de  swapping party que no pareciera ser demasiado cónsono con la moral de Viena en 1900. Si bien, de la misma manera que en el caso  de  Peppina, no  es  posible  afirmar  o negar  la  posible  vinculación  erótica  de  Ida  con Hans,  lo  que  no  sólo  sorprende  sino  cuestiona  la  conducta  del  analista  es  que  insinúe, sugiera, afirme, que «el plan no era de ninguna manera imposible», sin tomar ni siquiera en cuenta  las  consecuencias  familiares.  Aquí  Freud  pone  el  peso  del  lado  del  acuerdo  entre Bauer y Zellenka y definitivamente toma partido. Pero, ¿hasta qué punto coincidía con el plan de Philip? 

Philip Bauer, obviamente el dueño del tratamiento, después de la interrupción visitó a Freud varias veces diciéndole que Ida estaba muy entusiasmada por volver. Freud no le creyó.  Si  tantas  hipótesis  han  sido  hechas,  hagamos  una  más:  ¿Fue  ella  la  que  no  quiso volver  al  tratamiento?  ¿No  sería  que  hizo  algún  comentario  sobre  las  posibilidades  de divorcio y matrimonio insinuadas por Freud, y a Philip la idea de un escándalo le pareció más allá de sus planes? Lo cierto es que Ida regresó por su propia voluntad quince meses después para encontrar a un Freud demasiado herido como para aceptarla de nuevo. 

 


CINCO AÑOS DESPUÉS 

Freud escribe el epílogo (7: 112-122) en el que vuelve a explicar sus motivos para publicar  el  caso  y  a  insistir  en  lo  fragmentario  y  breve  del  mismo,  concluyendo  que  el fracaso  se  debió  a  que  «no  logró  dominar  la  transferencia  a  tiempo».  En  tanto  Ida  lo comparaba conscientemente con el padre y trataba ansiosamente de saber si era sincero con ella, y también lo comparaba con Hans, Freud se recrimina no haberle preguntado si había observado  algo  que  la  llevara  a  sospechar  en  él  malas  intenciones;  no  lo  hizo  —

argumenta—  porque  pensó  que  «tenía  mucho  tiempo  por  delante»,  y  ella  se  vengó abandonándolo, del mismo modo en que Hans la había abandonado a ella. Esta explicación de la interrupción prematura del tratamiento ha sido infinitamente repetida a lo largo de los estudios  posteriores  del  caso.  Si  Freud  mismo  dio  cuenta  de  la  causa  de  su  fracaso,  los analistas estaban obligados a aceptarla. Que Ida transfiriera sus sentimientos y temores en una figura paterna no parecería sorprendente, lo que queda preguntarse es si la única razón por la cual Freud no los señaló era porque «tenía mucho tiempo por delante». En la última sesión,  cuando  Ida  le  anuncia  que  no  volverá,  Freud  continúa  con  el  análisis  de  los contenidos del sueño, que había relatado al empezar la sesión, y que aparece en el historial como el capítulo «El segundo sueño», omitiendo por completo el hecho de que la paciente le  acaba  de  comunicar  que  el  tratamiento  terminaba  en  aquella  hora.  No  había  en  ese momento razones para pensar que «tenía tiempo por delante», y, sin embargo, desatendió por  completo  la  situación.  «Quizás  hubiera  retenido  a  la  muchacha  en  el  tratamiento  si hubiese  representado  un  papel,  si  hubiese  exagerado  la  importancia  para  mí  de  que permaneciera, y hubiera mostrado un cálido interés personal en ella». No lo hizo así porque prefirió  contentarse  con  las  «humildes  artes  de  la  psicología»  y  respetar  «los  límites  de  la influencia psicológica» (7: 109). 

¿Era  ésta  la  verdadera  situación?  Freud  no  dudó  en  extender  «los  límites  de  la influencia psicológica» con otros pacientes (Elisabeth von R, el Hombre de los Lobos, Loë Kann,  por  nombrar  algunos).  ¿Por  qué  en  este  caso  mostró  tan  severo  respeto  de  la técnica? Decir que hubiera debido «exagerar» la importancia o «representar un papel» ¿no equivale a confesar que verdaderamente la muchacha no le interesaba demasiado, a no ser como portadora de un cuadro clínico que quería explicar en todo detalle? 

Por  otra  parte,  la  transferencia  de  Ida  no  fue  negativa  desde  el  comienzo.  Freud comenta que descuidó los primeros signos de la misma «a causa de la rapidez con que Dora puso una parte del material patógeno a mi disposición». Ciertamente la lectura del material de las sesiones muestra claramente que Ida expone sus síntomas, sus sueños, y responde a los pedidos de asociación que el analista le demanda, todo lo cual indica una transferencia dirigida  a  un  sujeto-supuesto-saber,  en  otros  términos,  una  transferencia  positiva  que  no logra sostenerse en la medida en que la paciente no se siente ayudada. Y, sin embargo, no podría  aseverarse  que  Ida  no  percibió  algún  alivio  con  el  tratamiento.  Cuando  regresa  lo hace  voluntariamente,  lo  que  hubiese  constituido  un  elemento  muy  favorable  para  la continuidad del análisis. Su preocupación constante por la relación de su padre y Peppina así  como  sus  ataques  habían  cesado,  su  estado  de  ánimo  era  mucho  mejor  y  estaba 

concentrada en su trabajo (no sabemos a qué se refería, probablemente a las conferencias y otros  estudios  que  había  abandonado  durante  la  fase  aguda  de  los  síntomas).  Tenía  un nuevo síntoma, una migraña facial que se manifestó poco después de haber presenciado un accidente  de  tránsito  que  sufrió  Hans  (ocurrió  que  se  encontraron  en  la  calle  y  él  quedó absorto mirándola, de modo que se distrajo y fue derribado por un carruaje). Freud está de nuevo más interesado en él mismo que en la paciente. Lo que aparentemente ha movido a Ida  a  esta  nueva  consulta  es  el  hecho  de  que  leyó  en  la  prensa  una  noticia  acerca  de  su nombramiento  como  profesor.  De  este  modo  la  migraña  cumple  un  doble  papel,  es  el síntoma  con  el  cual  se  castiga  por  haberle  dado  a  Hans  una  cachetada  y  por  transferir  a Freud sus sentimientos de venganza. 

Una  vez  más  Ida  aparece  como  sujeto  en  tanto  culpable.  Son  sus  sentimientos vengativos  los  que  inducen  su  regreso.  Sorprendentemente,  después  de  haber  construido las  hipótesis  de  la  transferencia  negativa  paterna,  el  amor  por  Peppina,  y  su  complejo vengativo,  Freud  rebaja  los  motivos  de  la  interrupción  a  un  problema  de  celos  con  otra paciente, o quizás a un asunto de dinero, explicaciones en las que no ahonda, y terminan por  ser  un  alegato  banal.  ¿Qué  problema  económico  tenía  Ida  con  un  padre  solvente  y aparentemente muy interesado en el tratamiento? Sin embargo, añade un comentario que no puede dejarse de lado. 



Un factor inherente a la naturaleza del caso impidió que los resultados fueran como los que se logran en otros casos […] El curso de los acontecimientos es muy diferente cuando los síntomas se han alistado al servicio de motivos externos, como ocurrió con Dora durante los dos años precedentes (7: 115). 



Esta afirmación permite dos interpretaciones: por un lado la que ya fue consignada por él mismo como los beneficios secundarios que los síntomas le proporcionaban, entre otros,  lograr  su  propósito  de  separar  a  su  padre  de  Peppina.  Pero  también  es  una afirmación indirecta de que los sufrimientos de la paciente no obedecían exclusivamente a sus  conflictos  internos  sino  a  su  posición en  el  fol etín  familiar,  que  durante  más  de  dos años había estado presionando sobre ella. 

Quisiera sugerir que el  tratamiento, a pesar de todo, ayudó a  Ida a enfrentar esos 

«motivos  externos».  En  el  epílogo  Freud  relata  la  visita  de  pésame  que  Ida  hace  a  los Zellenka  con  motivo  de  la  muerte  de  su  hija  Clara.  En  ese  encuentro,  que  transcurrió 

«como si nada hubiera sucedido en los últimos tres años», Ida confrontó a ambos con lo ocurrido.  A  Peppina  le  dijo:  «sé  que  tuviste  una  relación  con  mi  padre»,  sin  que  ella  lo negara; a él le exigió que admitiera lo ocurrido en la escena del lago. Entonces «llevó a su padre  las  noticias  de  su  reivindicación».  Después  no  volvió  a  verlos  hasta  que  ocurrió  el accidente de Hans, que le produjo un «susto violento» derivado en una crisis de afonía por seis semanas. Benjamin (2001: 39) considera que el sujeto que habla debe por un momento identificarse  con  el  otro  sufriente,  y  la  adquisición  del  discurso  por  parte  del  otro  sólo puede  proceder  por  identificación  con  el  sujeto  que  habla.  No  pareciera  Freud,  en  este caso, haberse identificado con el otro sufriente, pero sí Ida con el que habla. 

Cuando Ida  habla  con los Zellenka y pone en simples frases la médula del folletín, es  decir,  el  círculo  de  seducciones  en  el  que  había  estado  entrampada,  se  apodera  del discurso,  y  al  obtener  de  ellos  una  confirmación  se  siente  autorizada  y  reivindicada.  Este empoderamiento de Ida fue rechazado por Freud y por los analistas posteriores que vieron este acto como una venganza más. Ida debe permanecer como objeto de discurso, no es un sujeto  de  palabra.  Sin  embargo,  fue  probablemente  el  diálogo  analítico,  aunque  a  veces perturbador y frustrante, lo que le permitió ejercer la palabra, identificarse con Freud, y ser así ella misma la que puso palabras a los síntomas. Probablemente, al ver el accidente de Hans, pudo, efectivamente, sentir culpa: su palabra había sido dañina, ella no tenía derecho a  hablar, y se autocastigó con una crisis afónica. Para Erikson (1985) este diálogo con los 

Zellenka  es  una  llegada  a  términos  entre  la  verdad  histórica  y  la  verdad  genética.  En  su opinión  Ida  regresa  a  Freud  porque  su  confirmación  de  lo  ocurrido  era  una  necesidad frente a la denegación que los adultos habían hecho de su propio juicio de realidad. Ahora, dueña de la palabra, podría analizarse. Pero Freud no la perdona. Para él su interrupción del tratamiento  fue  un  despojo,  una  venganza  con  la  cual  le  arrebataba  lo  más  preciado. 

Convencido  de  que  Ida  comprendía  la  importancia  que  su  caso  representaba  para  él, decidió  abandonarlo  para  vengarse.  ¿Sabía  ella  que  Freud  consideraba  que  su  caso constituía un suplemento a su libro de los sueños? 

Aquí  revela  el  analista  la  intensidad  narcisista  de  su  contratransferencia.  Revela también que Ida lo había dejado en una posición intolerable: sin palabras. Del mismo modo en que él no había tomado en cuenta su verdad histórica, Ida había despreciado su verdad genética. Después de saldar las cuentas con su propia verdad y por sus propios métodos, es cuando pudiera haber estado dispuesta a escuchar su verdad genética, pero era muy tarde. 

Por el relato de Deutsch sabemos que Ida continuó su vida aquejada por los síntomas, más bien derivados hacia lo psicosomático y la hipocondría. ¿Hubiera tenido un mejor destino de seguir el tratamiento? Freud no la aceptó porque «una mirada a su rostro fue suficiente para decirme que no era una petición honesta». Quizá fue al contrario, ver a Ida frente a frente  lo  colocaba  de  nuevo  en  la  situación  de  no  poder  responder  con  honestidad  a  su petición. 

































LA MUJER SIN NOMBRE 

En 1920 Freud publica «Psicogénesis de un caso de homosexualidad en una mujer» (18: 147-176). En la introducción comenta que la homosexualidad femenina ha sido descuidada por  el  psicoanálisis,  a  pesar  de  ser  su  ocurrencia  tan  frecuente  como  la  masculina. 

Curiosamente este historial sufrió un destino similar. Es llamativo el absoluto anonimato de la  joven  y  la  escasa  información  que  de  ella  debió  proporcionar  Freud,  al  punto  que  no hemos podido encontrar ninguna referencia en sus principales biografías ni en las crónicas históricas del psicoanálisis. 

Aun en brevísimas viñetas clínicas, Freud utilizaba un seudónimo o una inicial para identificar el caso —tradición que se ha mantenido en la discusión psicoanalítica—, pero no  en  éste.  «La  joven  homosexual»,  como  ha  sido  comúnmente  denominada,  aparece reseñada en el Índice de Casos de las Obras completas dentro del apartado llamado «Casos Aislados (sin nombre)» (24: 164-166). El artículo tiene veintisiete páginas, razón por la cual también  se  incluye  en  la  lista  temática  correspondiente  a  «Casos  Extensos»  (17:  123),  así como en la de «Sexualidad» (7: 244-245), y es, por consiguiente, más largo que el estudio de Miss Lucy (veintiún páginas) o Kätherina (diez), y desde luego mucho más que el de Félida X (dos), Fraülein Rosalia H (cinco) o Fraülein Mathilde H (una nota a pie de página), y el joven  Arpád  (cinco),  todos  los  cuales  fueron  conocidos  con  un  seudónimo  y posteriormente con su verdadera identidad. 

Otra particularidad es que Freud no hizo referencia del mismo en ninguno de sus siguientes  artículos  acerca  de  la  sexualidad  de  la  mujer,  ni  recurrió  a  él  para  ilustrar  las observaciones acerca de la homosexualidad femenina, tema bastante tratado como puede verse  en  el  Índice  General  Temático  de  sus  Obras  completas.  Únicamente  encontramos una  nota  del  editor  que,  al  comentar  el  artículo  de  Freud  «Construcciones  en  análisis» 

(1937b), señala que la técnica reconstructiva histórico-genética fue ampliamente utilizada en el caso (23: 256). Por otra parte, era su costumbre añadir notas o referirse a casos clínicos anteriores para consignar la experiencia que había adquirido con relación a un cierto tema o para apoyar sus hipótesis, y nada de ello ocurrió aquí. No podemos menos que concluir que la joven homosexual no tuvo fortuna a la hora de pasar a la historia del psicoanálisis. Freud no quiso concederle a esta joven ni siquiera una inicial para nombrarla y esta ausencia de nominación  se  ha  perpetuado  en  la  escasa  relectura  del  historial  que  de  él  han  hecho posteriormente los psicoanalistas, con pocas excepciones. ¿Es acaso que los psicoanalistas pensaron  no  sólo  que  se  trataba  de  un  caso  menor  sino  que  Freud  no  lo  condujo acertadamente? Sin embargo, ¡cuántas páginas no se han dedicado a mostrar sus errores en el manejo de la transferencia con Dora! 

Algunas de las menciones son las siguientes: Lacan le dedica varios seminarios en 1957  y  en  1963  y  1964,  apreciándolo  como  «uno  de  los  textos  más  brillantes  de  Freud, incluso  diría  que  uno  de  los  más  inquietantes»  (1994:  194).  En  el  capítulo  sobre homosexualidad  de   Psicología  de  las  mujeres  Helene  Deutsch  (1974,  I:  280-281)  se  refiere  al artículo de Freud con una breve alusión en la que curiosamente relaciona el caso con uno que ella había estudiado y que resultó ser un hermafrodita, lo que la lleva a preguntarse si la joven  homosexual  de  Freud  lo  era  por  razones  psicológicas  o  constitutivas.  Jones,  en  su biografía  (1964:  II:  297-299;  III:  51),  considera  el  caso  «notable»  y  «uno  de  sus  grandes historiales clínicos», pero no incluye tampoco ningún dato que nos amplíe el conocimiento acerca  de  la  paciente.  Otto  Fenichel  (1971:  381-385)  también  consigna  una  somera referencia  en  la  que  considera  que  la  paciente  responde  «al  desengaño  en  sus  deseos edípicos con una identificación con el padre», y, repitiendo más o menos lo ya descrito por Freud, subraya que «utilizaba la homosexualidad como agresión contra el padre». 

La escasa bibliografía acerca del caso en la literatura psicoanalítica (no tanto así en los  estudios  de  género)  despertó  mi  curiosidad  y  me  comuniqué  con  Patrick  Mahony, 

analista  de  la  Sociedad  Psicoanalítica  Canadiense  y  erudito  investigador  de  los  casos freudianos (ampliamente citado en el capítulo acerca de Dora), en busca de alguna clave, pero su respuesta fue que no tenía información especial. Años después, revisitando la casa de  Freud  en  Viena  llamó  mi  atención  una  serie  fotográfica,  desconocida  para  mí  en  la iconografía freudiana, que había sido recientemente incorporada a la colección del museo. 

Estas pistas me condujeron al libro Sidonie Csillag.  «La joven homosexual» de Freud de Ines Rieder  y  Diana  Voigt  (2004),  que  contiene  una  documentadísima  investigación  sobre  la larga  vida  de   Sidonie  Csillag  (1900-1999),  elaborada  en  sucesivas  entrevistas  durante  los últimos  años  de  la  protagonista38.  El  psicoanalista  lacaniano  Jean  Allouch  advierte  en  el Prefacio que cuando las autoras quisieron presentar su obra en la Sociedad Psicoanalítica de Viena, si bien el libro tuvo una buena acogida, la propuesta de una discusión pública fue rechazada. La hipótesis de Al ouch apunta a que los miembros de la Sociedad de Viena no quisieron  discutir  sobre  lo  que  Freud  no  había  hecho  bien.  Interesante  también  es  saber que las biógrafas prometieron a la entrevistada cambiar su nombre, el de su familia, y el de algunas  personas  próximas,  y  recurrieron  al  seudónimo  de  Sidonie  Csillag.  La  mujer  sin nombre permanecerá así por su propia voluntad durante largo tiempo39. 

En  la  escritura  del  historial  se  observa  también  otra  diferencia  en  el  tratamiento narrativo. A pesar de su considerable extensión, Freud introduce un número mucho menor de  ilustraciones  clínicas  que  el  acostumbrado,  anteponiendo  la  discreción  médica  que  le impide  mostrar  en  amplitud  un  caso  reciente.  Jean  Allouch  (2004:  102)  destaca  la 

«apreciable  diferencia  de  presentación  clínica,  esto  es  la  evacuación  de  la  literalidad»,  al compararla con otros casos clínicos. El argumento de la discreción no es muy convincente como ya sabemos. La confidencialidad no se hubiese roto por un seudónimo, ni tampoco menciona  razones  por  las  cuales  fuese  más  delicada  aquí  que  en  otros  casos,  ni  tuvo ninguna cortapisa para hablar de la homosexualidad de muchos de sus pacientes, hombres o  mujeres.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  importancia  social  de  la  familia,  se  limita  a mencionar  su  «buena  posición»,  pero  Freud  tuvo  pacientes  de  mucha  mayor  jerarquía social. Baste recordar a la baronesa Anna von Todesco (Frau Cäcilie), a la baronesa Fanny Sulzer-Wart (Emmy von N), o a Sergei Pankejef (el Hombre de los Lobos), hijo de grandes terratenientes rusos; y dentro de la comunidad judía, a la que esta joven pertenecía, hubo personas  de  mayor  importancia  afectiva  y  profesional  para  él  como  Bertha  Pappenheim (Anna O), paciente de su colega y mentor Joseph Breuer; Anna Hamerschlag (Irma), hija de su maestro en cultura judaica; Herbert Graf (Juanito), hijo de su amigo el musicólogo Max Graf; y la propia Dora, de la cual, como sabemos, dio detalladísimas descripciones no sólo de su sexualidad sino de la de sus padres. 

Caben  varias  hipótesis  para  explicar  el  desvanecimiento  del  caso,  por  otra  parte frecuentemente desvirtuado, ya que su inclusión en los pensa psicoanalíticos suele aparecer bajo  el  tema  de  las  perversiones  y  no  como  parte  de  los  estudios  que  Freud  dedicó  a  la sexualidad  femenina.  Con  este  trabajo  orienta  de  nuevo  su  interés  hacia  la  sexualidad femenina. Desde Dora (1905b) no había publicado un historial de una mujer, y quizás esta vuelta sobre el tema, que se fue pronunciando en los años siguientes, tenga alguna relación con  sus  propias  hijas;  particularmente  con  el  hecho  de  que  su  primer  análisis  de  Anna transcurrió paralelamente, de 1918  a 1922. Sophie murió en enero de 1920 y durante ese mes  finalizó la  redacción  del  caso,  publicándolo  en  marzo  en  el   Zeitschrift  (carta  a  Ernest Jones, 8 de febrero, 1920). 

Una conjetura sería que fuese a toda costa indispensable ocultar cualquier elemento que  condujera  a  la  identificación  de  la  joven,  ya  que,  como  veremos  más  adelante,  el 38 Todos los datos de su biografía han sido tomados de ese libro. 

39 Al ouch (2004: 70) afirma que Kurt Eissler, discípulo de Freud y fundador de los Archivos de Freud en la Biblioteca del Congreso de Washington, mantuvo con ella una extensa correspondencia durante los años 50 y 60, que guardó en los archivos y quedó sellada hasta 2049. 

problema  de  la  reputación  indeseable  de  la  misma  era  la  causa  principal  de  la  consulta. 

Ciertamente, Freud no quedó contento con el resultado del tratamiento, pero no sería ésa una razón para clandestinizar el historial porque siempre tuvo la honestidad de confesar los fracasos  terapéuticos.  Es  bastante  probable  que  el  caso  al  que  se  refiere  en  su correspondencia  con  Lou  Andreas-Salomé  (Andreas-Salomé,  1978:  120)  sea  este  del  que venimos  hablando.  Cuando  ella  le  pide  ayuda  con  relación  a  la  homosexualidad  de  una joven pariente, Freud contesta: 

Justamente he sido incapaz de analizar un caso semejante. Las neurosis obsesivas no son particularmente accesibles a un tratamiento insuficientemente intensivo (9 de marzo, 1919). 



Esta mención pareciera sugerir que el tratamiento tuvo lugar entre fines de 1918 y comienzos de 1919, y efectivamente po-demos hoy corroborar que se inició en febrero de 1919, con cinco sesiones por semana, y terminó siete meses después (Rieder y Voigt, 2004); de modo que apenas iniciado el tratamiento Freud preveía su imposibilidad. Ya publicado el  historial,  Lou  le  comenta  que  lo  ha  leído  y  lamenta  su  interrupción  pues,  según  su opinión, tras la transferencia negativa se ocultaba la transferencia positiva primaria al padre, a la vez que insiste en la condición  neurótica (énfasis en la carta) de la paciente (20 de julio, 1920). Volveremos sobre esto más adelante. 

Otra  hipótesis  del  silenciamiento  sería  que  Freud  no  le  hubiese  adjudicado importancia,  lo  que  es  improbable  porque  el  tema  de  la  sexualidad  tan  manifiestamente presente en la clínica del caso no podía resultarle insignificante, y más tomando en cuenta que,  si  bien  acepta  su  fracaso  terapéutico  con  respecto  a  la  homosexualidad,  declara  que 

«fue posible trazar su origen y desarrollo con absoluta certeza y casi sin ningún vacío y, por lo tanto, reclama cierta atención» (18: 147). 

Aunque hay algunas similitudes entre Elisabeth von R, Dora y la joven homosexual, no  se  observa  en  la  narración  de  esta  última  el  malestar  creciente  que  experimenta  con Dora, cuando echa por tierra sus estrategias de curación, ni la preocupación por conseguir la felicidad para Elisabeth, sin duda su preferida. Jessica Benjamin (2001: 45) comenta que Dora  y  la  anónima  joven  «revelan  más  de  lo  que  Freud  pretende,  un  conflicto  en  el  que Freud trata de penetrar la sexualidad de la mujer pero la mujer se resiste o se rebela». En este caso, de entrada, abandona toda esperanza; expresa sus dudas no sólo a los lectores, sino a los mismos padres, a quienes les ofreció «estudiar» a la joven por unas semanas, a lo sumo  unos  pocos  meses,  para  entonces  pronunciar  un  pronóstico,  no  tanto  de  curación como de analizabilidad. En 1919 Freud era un  analista experimentado y había perdido la inocencia  terapéutica  de  los  primeros  años.  Como  dice  André  Green  (2001:  82),  «con Emmy von N era un poco de ciencia y mucha coerción moral». Ahora sabe que el poder moral no es suficiente y que la joven no se ofrecerá tan sumisa a sus sugerencias. 




 UNA JOVEN DE BUENA POSICIÓN 

Antal y Emma Csillag, sus padres, eran judíos, ambos de condición modesta. Emma nació en Viena pero fue huérfana y en su infancia tuvo que emigrar a Lemberg (capital de Galitzia, entonces Polonia) para vivir con unos parientes. Allí conoció a Antal, hijo de un comerciante de Budapest, que trabajó como empleado de los Rothschild, y luego hizo una fortuna importante en la industria petrolera y minera que se acrecentó considerablemente durante la Primera Guerra Mundial. No quería que sus hijos fuesen considerados «judíos del  Este»,  y  sufrieran  una  condición  de  desprecio  o  minoridad,  por  lo  que  le  pidió  a  su esposa  cristianizarlos  y  encubrir  su  origen.  Después  de  un  período  gobernado  por  los liberales, y en el que se eliminaron las medidas segregacionistas contra los judíos, l egó al poder el partido socialcristiano y aparecieron, a partir de 1882, tanto el establecimiento del 

antisemitismo  como  declaración  política,  como  las  manifestaciones  públicas  contra  los judíos. La conversión al catolicismo fue muy frecuente entre los judíos, en parte para ganar aceptación y también porque existía la opinión de que era necesario erradicar la identidad judía, como fuente de todos sus males40. De acuerdo con Decker: Los judíos de clase media habían aceptado la tesis de que la identidad judía era indeseable. 

En su deseo de integración y aceptación no querían ser recordados que eran judíos, y los Ostjuden [judíos del Este] l amaban la atención por su lenguaje y sus costumbres. Una vez occidentalizados  y  secularizados,  la  mayoría  de  los  judíos  quería  borrar  las  indicaciones externas de sus orígenes (1992: 155). 



Los Csillag llegan a Viena en 1902, y nunca vivieron en el distrito judío; en 1909 se mudan  a  una  de  las  zonas  más  elegantes  de  la  ciudad.  A  pesar  de  su  alta  posición económica,  por  su  origen  no  pertenecían a  las  familias  tradicionalmente  renombradas  de Viena, y deseaban asimilarse a ellas. En esas condiciones es fácil comprender que anhelaban para sus tres hijos varones, y particularmente para Sidonie, uniones que definitivamente los incorporasen  a  la  alta  sociedad  vienesa,  lo  que,  finalmente,  nunca  ocurrió.  Antal,  por razones de sus negocios, tenía muchas relaciones; Emma, por el contrario, llevaba una vida un tanto aislada. Sidonie, sin embargo, hizo amistades dentro de esos círculos en el colegio y en los lujosos lugares que frecuentaban durante el verano, y fue muy bien aceptada dentro de  estas  familias  notables,  sin  sentir  nunca  la  menor  segregación;  fue  también  amiga  de otras  jóvenes  de  origen  judío,  igualmente  cristianizadas  (entre  ellas  una  sobrina  de  Karl Kraus, Marianne, con quien Sidonie tuvo su primera relación erótica). 

Por estas razones para Sidonie fue muy difícil aceptar su condición judía, negándose tercamente  a  abandonar  Viena  (igual  que  Freud,  por  cierto)  cuando  los  nazis  tomaron  el poder.  No  parecía  comprender  que,  de  acuerdo  con  las  leyes  raciales  del  Tercer  Reich, aunque fuese católica, y posteriormente conversa al protestantismo, no era aria. No atendió a los ruegos de su madre y hermanos hasta que se vio obligada a entregar sus joyas y utilizar el nombre común de «Sara», y salió después de su familia, en 1940, iniciando lo que sería a partir  de  entonces  una  vida  nómada.  Vivió  en  Cuba,  adonde  emigraron  dos  de  sus hermanos,  luego  en  Estados  Unidos,  volvió  a  Europa  en  1949,  y  después,  entre  1960  y 1976,  residió  en  Tailandia  y  Brasil,  regresando  finalmente  a  Viena.  Durante  el  exilio,  y perdida la alta posición económica que disfrutó en sus primeros tiempos, sobrevivió con la herencia que su padre había colocado fuera de Austria, hasta que se vio en la necesidad de trabajar  —algo  que  siempre  rechazó—  y  desempeñó  diversos  oficios  como  dama  de compañía,  cocinera,  institutriz  de  niños  y empleada  en  una  agencia  de  espectáculos.  Una vez de vuelta en Viena vivió como huésped en casa de amigas, y finalmente  una de  ellas logró situarla en un hogar de mujeres de la asociación católica Caritas. A los noventa y seis años el Fondo de Reparación del Consejo Nacional Austríaco le concedió una pensión en su condición de desplazada por el Holocausto. 

Cuando  Freud  la  conoció  tenía  dieciocho  años  y  acababa  de  terminar  el bachillerato.  Fue llevada  a  la  consulta  por sus  padres  a  causa  de  su  sentimiento  amoroso por una mujer diez años mayor, definida como de «mala reputación» (en el libro de Rieder y  Voigt  es  Leonie  von  Puttkamer,  baronesa  perteneciente  a  la  alta  nobleza  prusiana). 

Descubierta la situación, la joven no cedía a las amenazas del padre para que abandonara su actitud  y  buscaba  a  Leonie  permanentemente,  enviándole  flores  y  provocando acercamientos con ella en las calles céntricas de Viena donde podía ser escandalosamente vista. De hecho, un año antes de la consulta (Freud anota seis meses), la joven paseaba con 40 Ésta era la tesis del famoso periodista Karl Kraus, editor de Die Fackel, periódico de lectura obligada entre los  judíos  vieneses  ilustrados;  Kraus  combatió  duramente  al  partido  sionista  fundado  por  Theodor  Herzl, antiguo editor de Die Fackel. 

esta  mujer  por  una  calle  cercana  a  su  casa  y  a  la  oficina  del  padre,  y  se  produjo  un encuentro.  Al  respecto  hay  dos  versiones.  Freud  afirma  que  la  joven  vio  la  mirada encolerizada de su padre, al sorprenderla en compañía de Leonie; Sidonie dice que evitaba cuidadosamente  encontrarse  con  él  cuando  paseaban  juntas,  y,  al  darse  cuenta  de  la presencia del padre, huyó. Luego regresó y le dijo: «Quiero estar día y noche junto a ti, y que lo sepan todos, pero…». La baronesa, molesta por su actitud, no quiso saber más de ella  y  se  alejó.  La  joven  continuó  su  camino  y  de  pronto  se  precipitó  por  un  muro  que separaba el terraplén de la vía del tranvía. Este accidente, del que se recuperó sin secuelas, la mantuvo en cama varios meses. De acuerdo con Freud fue la mirada furiosa del padre lo que  la  hizo  arrojarse,  y  según  sus  biógrafas  el  padre  no  la  vio,  pero  ella  sí  a  él,  y  fue  la molestia de Leonie por su cobardía lo que la llevó a saltar. Resulta difícil decidir cuál de las dos versiones es más veraz, pero no resultan incompatibles. Sidonie tenía diecisiete años; se vio apresada entre dos fuegos, la prohibición del padre y el abandono de la mujer de quien estaba  enamorada,  y  la  desesperación  la  llevó  al  intento  suicida.  No  sería  el  único;  años después, cuando comprendió que la relación con Leonie era imposible, tuvo una actuación similar, ingiriendo veneno, y posteriormente, cuando se comprometió para casarse con un hombre por el que no sentía nada, se disparó con un arma de caza; el proyectil quedó a dos centímetros del corazón. El médico que la atendió en ese tercer intento suicida dijo de ella: 

«es la típica asexuada». 

Después del intento suicida, y de repetidas promesas por parte de Sidonie de que no  verá  más  a  Leonie,  la  madre  se  entera  a  través  de  una  infidencia  de  que  la  relación continúa y el padre decide la consulta. Freud comenta que «el tratamiento de su única hija 

[mujer]  estaba  muy  influenciado  por  la  consideración  hacia  su  esposa  […]  la  pobre estimación de la que el psicoanálisis gozaba en Viena no le impedía buscar ayuda» (18: 149). 

Su propósito era, en el caso de que el tratamiento fracasara, casarla rápidamente. 

Tenemos en este caso uno de los mejores diagnósticos acerca de las probabilidades de  curación  que  deben  ser  tomadas  en  cuenta  antes  de  iniciar  un  análisis.  El  primer elemento  desfavorable  que  señala  Freud  lo  constituía  el  hecho  de  que  eran  los  padres quienes querían el tratamiento y no ella. Un analista, dice, no sin cierto sarcasmo, no es un arquitecto  que  puede  diseñar  una  villa  de  acuerdo  con  los  gustos  y  requisitos  del propietario,  ni  tampoco  un  artista  a  quien  un  donante  piadoso  encomienda  pintar  un cuadro sagrado, en cuya esquina debe aparecer un retrato de sí mismo en adoración. Por otra  parte,  estos  arquitectos  o  piadosos  donantes  eran  bastante  inconsistentes.  La  madre 

«no  era  fácil  de  comprender  […]  y  lo  único  claro  es  que  no  había  tomado  el enamoramiento  de  su  hija  tan  trágicamente  como  el  padre  ni  estaba  tan  encolerizada»; incluso  pareciera  que  la  hija  le  había  hecho  confidencias  con  respecto  a  su  pasión,  y  se sugiere que no le molestaba la orientación sexual de la hija en tanto eliminaba así a una rival (18: 149-150). 

Freud  no  nos  invita  a  pasar  al  salón  de  este  hogar,  ni  añade  nada  más  que  nos permita conocer las impresiones de un observador tan agudo de las relaciones domésticas, y tan buen narrador de los retratos de familia. Sabemos poco de la dinámica familiar. Era la segunda de cuatro hermanos, de los cuales no conocemos nada, a excepción de sus edades. 

Se  trasluce  una  antipatía  de  Freud  hacia  la  madre,  por  sus  gestos  seductores  y  la ambivalencia para con la hija. El padre, de cuyas actividades profesionales sugiere apenas algunas pinceladas —tenía «una oficina»—, no recibe la misma simpatía y admiración que Freud con frecuencia solía obsequiar a aquellos hombres de mayor ascendencia económica y social que él; se limita a decir que era honesto, valioso, y en el fondo tierno, aunque su dureza con los hijos lo había apartado de ellos. Resalta un comentario con respecto a que la madre vigilaba muy de cerca las relaciones del padre con la hija, lo que sugiere celos de una mujer  que  Freud  considera  excesivamente  coqueta.  Sus  comentarios  en  cuanto  a  que  su acercamiento al padre incomodaba a la madre son corroborados en la biografía. 

Flirtea  y  coquetea  tanto  que  su  hija  se  consume  en  vergüenza  ajena  y  repugnancia.  Los hombres revolotean alrededor de ella como polil as. Sea como fuere, merienda, cena y se pasea  con  sus  pretendientes  como  si  fuera  libre  y  no  estuviera  casada  […]  E  incluso  su madre pone trabas a la relación tan cuidadosa y dulce de ella con él […]. Tan es así que Sidi se resignó a no acercarse a su padre para no verse en problemas serios con la madre (2004: 57-58). 



A propósito es muy significativa una anécdota sucedida en un hotel de verano en la cual Emma negó ser su madre para disminuir su edad frente a un hombre que la cortejaba. 

Freud  se  enfrenta  a  unos  padres  que  ni  están  demasiado  interesados  en  el psicoanálisis ni parecen creer mucho en sus bondades. Lo que los tiene a ambos unidos en la misma preocupación es que la joven va a producir un escándalo público de un momento a  otro,  paseándose  por  las  calles  concurridas  de  Viena  con  «su  indeseable  amiga»,  y molestos  porque  la  joven  ha  subvertido  completamente  su  autoridad  y  miente  e  inventa excusas  constantemente  para  poder  encontrarse  con  su  amada.  Sidonie,  por  su  parte, promete  absolutamente  dejar  de  ver  a  la  Puttkamer,  y,  para  complacer  a  sus  padres, particularmente a su padre, dice estar dispuesta a seguir el tratamiento, aunque le aburrían mucho las sesiones. Por otra parte, Sidonie no había hasta el momento mostrado atracción por  ningún  hombre  y  suponían  que  había  estado  enamorada  de  otras  mujeres anteriormente.  Lacan  (1994:  106)  da  por  sentado  que  se  trataba  de  mujeres  mayores, sustitutas  de  la  figura  materna,  pero  no  hay  sobre  ello  ninguna  alusión  concreta  en  la biografía. El caso actual era más desconcertante porque se trataba de una  cocotte (prostituta de lujo), al decir de Freud, y no una  cocotte cualquiera sino «una mujer de sociedad […] de nombre  distinguido  […]  y  que  siendo  de  buen  nacimiento  como  ella  […]  conservaba  su nobleza de carácter» (18: 153). Es decir, alguien muy conocido en la sociedad vienesa que, como temían los padres, ponía en juego la reputación de la joven y arriesgaba seriamente la posibilidad de un matrimonio en las altas esferas. 

Leonie von Puttkamer no era una persona de carácter tan noble. Había hecho de su belleza y seducción un medio de vida, y vivía con un matrimonio como amante de ambos, lo  que  le  proporcionaba  el  lujo  con  el  que  había  estado  acostumbrada  a  vivir  y  había perdido. Posteriormente dejó a esta pareja y fue la protegida de un conde que le facilitó un apartamento,  en  el  cual  ella  recibía  a  sus  amantes,  a  algunas  de  las  cuales  les  pagaba  sus servicios;  posteriormente  se  casó  con  un  hombre  de  negocios  con  el  que  mantenía  una relación  sadomasoquista,  y  que  más  adelante  la  acusó  de  intento  de  homicidio.  Cierto  o falso estuvo presa, y cuando fue liberada por falta de pruebas se fue de Viena por un largo tiempo  con  una  mujer.  Sidonie,  la  persona  que  más  la  ayudó  en  los  problemas  judiciales para salir de la cárcel, y luego del país, continuó su pasión un tanto unilateral hasta que la constante  promiscuidad  de  su  amada  la  llevó  a  la  desesperación.  En  1924,  ya  Leonie  de regreso en Viena, Sidonie le envió un telegrama, fingiendo que el remitente era el padre, en el  cual  le  pedía  que  no  volviera  a  verla.  Pareciera  que,  comprendiendo  el  daño  que  le causaba  aquella  situación,  hubiese  apelado  a  la  autoridad  paterna  para  alejarse  de  ella. 

Ocurrió entonces su segundo intento suicida y la relación terminó definitivamente. Sólo la volvió  a  ver  en  1940,  cuando  en  su  huida  de  Europa  pasó  por  Berlín  y  la  buscó.  Fue  la primera vez que se consumó entre ellas una breve y apresurada relación sexual, que tuvo que  ser  interrumpida  porque  la  compañera  de  Leonie  las  amenazó  con  denunciarlas  a  la Gestapo. 

Las otras mujeres de las que la joven había estado antes enamorada eran «coquetas, en el sentido común de la palabra», dice Freud, de las que nadie sospechaba una tendencia lésbica,  y  estos   affaires  habían  sido  sobrellevados  tolerantemente  por  los  padres,  que  al principio consideraban su inclinación como «una molestia no demasiado seria». La cólera, las amenazas y la preocu-pación sobrevinieron con el peligro de escándalo y Freud lo sabe muy bien. Comprende que el padre, cuyo breve retrato es el del rico propietario que quiere 

un arquitecto para diseñar su  villa de acuerdo con su gusto, es alguien que se siente dueño de  su  hija  y  la  quiere  remodelar.  Es  el  mecenas  que  ha  pagado  al  artista  para  ser eternamente  recordado  con  su  esposa,  inclinado  en  adoración  piadosa,  en  ejemplo  de honestidad, distinción y ejemplaridad. Y todo esto se va al traste porque le ha tocado una hija «viciosa, degenerada o enferma mental». Freud se ve a sí mismo contratado para ser el espejo de la dignidad burguesa, y no dice nada pero es evidente que éste es un padre en el que no cree. Tampoco mucho en la madre, «una mujer todavía joven que evidentemente no estaba dispuesta a renunciar a su propia capacidad de atracción» (18: 149). Indudablemente, en ese breve pero ácido comentario acerca de Emma Csillag, Freud nos muestra una vez más su ideal femenino. Joven o no, una mujer casada debe mostrar otra compostura. Pero, más allá de que, en el fondo, él coincide con la desesperación de estos padres, sabe que su alianza es efímera porque no está basada en la solidez del amor parental. ¿Por qué, si no, hace el siguiente comentario?: 

En resumen, no es indiferente si alguien viene al análisis por su propio convencimiento o si es traído —es decir, si es él quien desea cambiar, o sólo sus familiares, que lo aman (o que uno supondría que lo aman) (18: 150). 



Supone,  en  principio,  que  los  padres  aman  a  los  hijos,  pero  nadie  parece  haber mencionado alguna preocupación por el destino de esta joven, y el intento de suicidio sólo ha servido para «demostrarles que sus  fuertes medidas de disciplina son impotentes» (18: 148). Sabe muy bien las dificultades de un análisis por encargo. O bien el paciente no está interesado, o bien quienes lo encargan pueden no quedar satisfechos con el resultado. Ha analizado mujeres, traídas por el esposo que desea renovar la paz conyugal, y el desenlace ha sido que, cuando ellas se liberan del sufrimiento neurótico, deciden separarse. Freud se ve a sí mismo ridículo pintando la imagen de este hombre en un cuadro sagrado. Muy lejos de  intentar  convencerlos  de  las  bondades  del  tratamiento  analítico,  comunica lacónicamente que va a estudiar el caso, y, cuando poco después se convence de que no hay avance posible en la transferencia, lo finaliza voluntariamente, aconsejando que si «le dan importancia al tratamiento» su continuación debía ser llevada a cabo por una mujer analista, sin tener ninguna confianza en que su consejo será seguido (18: 164). Esta terminación no era  una  renuncia  fácil.  En  aquel  año  de  posguerra  los  Freud  pasaron  un  invierno  sin calefacción,  y  él  se  vio  en  la  necesidad  de  cobrar  en  especies  (papas  o  tabacos  por psicoanálisis). Los pacientes extranjeros eran su mejor fuente de ingresos, y Antal Csillag, aunque no lo fuese, pagaba en divisas. ¡Diez dólares la hora!, una fortuna. 

No podemos saber por qué recomienda la continuación con una analista, pero es sin duda interesante el consejo, cuyas razones considera «obvias», aunque no lo son tanto41. 

Por el momento estamos en el inicio del tratamiento, cuando el analista hace un pronóstico en  el  que  encuentra  pocos  elementos  favorables.  No  cree  en  el  profundo  deseo  de  los padres de curarla, y la posición de la joven lo descorazona aún más. La han pintado como mentirosa  y  dispuesta  al  engaño,  y  Freud  tiene  que  reconocer  que  a  él  no  trató  de engañarlo.  «Es  una  joven  bella  e  inteligente,  de  buena  posición  […]  y  no  trató  de engañarme  diciendo  que  sentía  una  necesidad  urgente  de  liberarse  de  la homosexualidad. 

Por  el  contrario  me  dijo  que  no  concebía  otra  forma  de  amor»,  pero,  como  le  duele  el sufrimiento de sus padres, está dispuesta a ayudar sinceramente al tratamiento (18: 153). Es tan sincera que le confiesa a Freud que quiere casarse para liberarse de la coerción familiar, y  que  está  segura  de  que  llegará  a  un  acuerdo  con  su  esposo,  porque,  al  fin  y  al  cabo, muchas personas tienen relaciones bisexuales. Freud toma esta disposición sumisa como un elemento positivo, al que puede sumar otros dos: que es genitalmente casta y  que la  otra 41  De  acuerdo  con  la  investigadora  Elke  Mühl eitner  (2000),  en  1919  había  cinco,  de  las  cuales  solamente Hermine Hug-Hellmuth y Helene Deutsch vivían en Viena (www.querencia.psico.edu.uy). 

mujer no le ha correspondido, sino, al contrario, es más bien fría y le recomienda que se aparte de ella y de las mujeres en general (esto último no lo corroboran las biógrafas). Es decir, no se ha producido una fijación homosexual suficientemente fuerte, y lo que Freud espera es poder descubrir residuos y vestigios de la elección heterosexual de objeto. Ésta es la única posibilidad de recuperar la bisexualidad para poder confrontar al paciente ante la posibilidad de escoger y, por lo tanto, abandonar «el camino prohibido por la sociedad». De resto, no hay conflicto, y sobre todo no hay síntomas ni angustia. «La muchacha no estaba de ninguna manera enferma, no sufría de nada interno, ni se quejaba de su condición» (18: 150-151). 

A pesar de la puntual y obligada asistencia de Sidonie a las sesiones la continuación del  tratamiento  es  imposible.  Freud  considera  que  es  tan  difícil  volver  heterosexual  a  un homosexual, como lo contrario. Lo único que pudiera intentar, si fracasara la recuperación de  la  vertiente  heterosexual  en  Sidonie  —como  supone  ocurrirá—  sería  ayudarla  a encontrar mejores vías para su deseo que la pasión por alguien tan desconsiderado como Leonie von Puttkamer. Pero entonces el propietario de la villa no quedaría satisfecho. Lo mejor  es  enterrar  el  caso  y  consignar  lo  que  será  posteriormente  una  de  sus  grandes interrogantes, ¿qué quieren las mujeres? 

Freud escribe con todas las letras: 



[…] la tarea a realizar no consistía en resolver un conflicto neurótico sino en convertir una variante de la organización genital de la sexualidad en otra […] Debemos recordar que la sexualidad normal depende también de una restricción en la elección de objeto (18: 150). 



Éste es el Freud muy por delante de su tiempo, el Freud que siente el ridículo de ser el empleado eficiente a los fines del buen  burgués que paga; el mismo  que  muchos  años atrás, en  Tres ensayos acerca de la teoría sexual (1905a), había establecido la elección de objeto homosexual  como  una   variante,  el  que  acaba  de  decir  que  la  joven  no  tiene  un  conflicto neurótico.  Y,  si  no  es  neurótica,  ¿cuál  es  su  diagnóstico?  La  palabra   perversión  no  ha  sido mencionada  ni  una  sola  vez.  ¿Qué  tipo  de  diagnóstico  es  uno  en  el  que  la  curación propuesta  es  invitarla  a  «abandonar  el  camino  prohibido  por  la  sociedad»?  Freud  se encuentra en esta situación como Pilatos: no ve nada malo en esta joven, pero si la sociedad se  opone  él  no  será  un  obstáculo.  Quizá  cuando  le  escribió  a  Lou  había  llegado  a  la conclusión de que se trataba de una neurosis obsesiva, pero en el momento de redactar el caso,  anuncia  que  «solamente  puede  presentar  un  resumen  muy  conciso  de  la  historia sexual», y eso es lo que hace. Una historia sexual no es la descripción de una neurosis. Otro tanto había hecho con Dora, aunque con ella no cabían dudas diagnósticas: enamorada o no de la Sra. K., nadie podía negar el intenso sufrimiento sintomático de la paciente. 

Desde Dora han transcurrido veinte años y ya ha concluido la epidemia histérica. 

La mujer sin nombre es una joven vanguardista que vive en un ambiente conservador, pero la audacia que muestra en su pretensión de la mujer de la que está enamorada, las amigas lesbianas  que  cooperan  con  ella  en  su  cortejo  de  Leonie,  el  futuro  que  prevé  en  el  cual probablemente  se  case  y  llegue  a  «un  acuerdo»  con  su  marido,  nos  hablan  de  una personalidad fuera del perfil victoriano para el que Freud sin duda estaba mejor preparado. 

O  mejor  dicho,  uno  de  los  Freud,  porque  el  otro  ha  dicho  claramente  que  cambiar  una variante sexual por otra no puede hacerse más que apelando al instinto de preservación del paciente y a sus deseos de abandonar el camino que la sociedad considera intolerable. Y, en esa sociedad, él, por supuesto, está incluido. Para uno de los Freud es intolerable que una joven  haya  aceptado  sin  ambages  una  orientación  homosexual;  para  el  otro,  la  mujer  sin nombre es la prueba viviente de lo que afirmó años atrás acerca de la independencia entre la libido y el objeto, la prueba de que el objeto sexual no es  ready made, la prueba de que la elección homosexual de objeto es una de las variantes de la organización sexual, la prueba de que dicha variante no conduce a un ser «vicioso, degenerado o enfermo mental», como 

piensa el padre, y probablemente la mayoría de sus colegas. La prueba, en fin, de que tenía mucha razón, pero una cosa es tener razón y otra estar dispuesto a defenderla en contra no sólo del consenso social sino de su propia mentalidad. No es lo mismo rogarle a Frau von R que le permita a Elisabeth casarse con su cuñado, que decirle a Antal Csillag que deje en paz a su hija lesbiana. Quizá le hubiese gustado aconsejar que la enviaran a estudiar a otro país (solución que los padres habían pensado pero no era posible por el conflicto bélico). 

Ante  la  desenfadada  aceptación  de  su  preferencia  erótica,  Freud  no puede  menos que preguntarse por la identidad de la joven, utilizando el recurso retórico muy común en sus  escritos  de  colocar  la  pregunta  en  los  lectores.  ¿Es  una  mujer  con  rasgos  físicos masculinos?  Su  homosexualidad  ¿es  congénita  o  adquirida?  Freud  se  contesta  que,  «en ambos sexos,  el grado de hermafroditismo físico es independiente del hermafroditismo psíquico [énfasis del  texto],  pero  este  grado  de  independencia  es  más  evidente  en  los  hombres»  (18:  154). 

Dicho de otra manera, si un hombre tiene rasgos femeninos, esto es independiente de que su  elección  sea  hetero  u  homosexual,  y  puede  ocurrir  que  un  hombre  de  completa mentalidad  masculina  sea  homosexual;  en  la  mujer  esta  independencia  es  menor:  si  tiene rasgos  masculinos,  lo  más  probable  es  que  su  elección  sea  homosexual.  Avanza  aquí  su opinión  general  sobre  el  asunto:  no  puede  entender  que  una  mujer  femenina  sea homosexual; la homosexualidad debe comportar una identificación masculina. En el caso concreto  de  esta  joven,  Freud  no  encuentra  ninguna  desviación  evidente  del  tipo  físico femenino  ni  tampoco  problemas  menstruales.  El  comentario,  sin  duda,  expresa  que  está buscando algún tipo de anomalía en la identidad sexual, pero la muchacha «es bella y bien conformada, aunque, es verdad, es alta como el padre, y sus rasgos faciales eran más bien agudos  y  no  suaves  y  de  niña,  rasgos  que  podían  indicar  una  masculinidad  física». 

Ciertamente,  resulta  poco  convincente  la  definición  de  masculinidad  basada  en  estas características. Más interesante es el perfil psicológico en el cual Freud define su ideal de cómo  no  debe  ser  una  mujer:  «Algunos  de  sus  atributos  intelectuales  también  podrían conectarse con la masculinidad: por ejemplo, su agudeza de comprensión y su objetividad lúcida»; aunque inmediatamente añade que «estas distinciones son más convencionales que científicas» (18: 154). 

Para uno de los Freud, las mujeres deben mostrarse más cándidas, más enredadas con  sus  sentimientos,  menos  capaces  de  esa  comprensión  y  objetividad  racional  que  él supone características exclusivamente masculinas. Precisamente, las mismas que ya observó en Elisabeth y en Dora, y que evidentemente no le gustaron. Eran mujeres problemáticas. 

Con  respecto  a  la  identidad  de  género,  su  respuesta  no  es  conclusiva.  La  joven parece femenina, aunque algunos rasgos se salen del perfil, pero, con respecto a la elección de  objeto,  lo  curioso  de  su  conclusión  es  que  la  considera  masculina,  no  tanto  por  la naturaleza del objeto elegido, sino por la manera de amar: 

[…] lo que es de mayor importancia en su conducta hacia el objeto amado es que ha asumido completamente un rol masculino; es decir, despliega la humildad y sobrevaluación del objeto sexual, tan característico del amante masculino, la renuncia de toda satisfacción narcisista, y la preferencia por amar antes que ser amado (18: 154). 



Queda la tentación de preguntar ¿cuáles son esos amantes que renuncian a todo por el único beneficio de amar a su idealizada heroína?, ¿quién es el caballero que se conforma con  amar  a  su  dama,  despreciando  cualquier  satisfacción?  Y  es  que  Freud  siempre conservará la idea de que la mujer es egoísta, narcisista, infantil, incapaz de renuncia, más débil  en  sus  soportes  morales.  Curiosamente,  no  parece  haber  sido  ésta  la  actitud  de  su propia madre, ni mucho menos la de su esposa. Es un perfil que pareciera surgir de claves más  remotas  que  la  experiencia  cotidiana. ¿Un perfil literario?  ¿Una idealización  del  ideal masculino  al  que  se  le  atribuye  todas  las  virtudes,  hasta  las  amorosas?  Virtudes,  ¿de  qué naturaleza? La idea de que el hombre sobrevalora el objeto de amor, mientras que la mujer 

no,  se  trueca  en  un  reclamo  que  en  principio  resulta  injustificado.  ¿No  fue  el  hijo absolutamente preferido de su madre? ¿No fueron sus hermanas sacrificadas a sus propias conveniencias? ¿No le dedicó su esposa una absoluta devoción y sumisión? ¿No contó con la solidaridad e interés permanente de su cuñada Minna? ¿No fue su hija Anna la más fiel Antígona?  ¿No  fue  Lou  Andreas-Salomé  —la  mujer  que  quería  Nietzsche,  la  mujer  que tuvo  Rilke—  su  más  consistente  admiradora?  ¿Qué  mayor  idealización  puede  haber recibido un hombre de su propio entorno de mujeres? 

Lejos de pensar que Freud es un hombre insaciable en su necesidad de estimación, vemos aquí una marca de cómo están repartidas las cartas en el juego de los géneros que él conoce. Es un hombre educado en una cierta concepción según la cual el hombre elige, el hombre dispone, el hombre es amo en el mercado de los objetos sexuales, pero es también víctima  de  sus  propias  prerrogativas.  Si  la  mujer  ha  sido  convertida  en  objeto  por  el discurso que le han enseñado a hablar, ha perdido la condición de sujeto deseante. Y es ésa la condición que Freud reclama: las mujeres no parecen desearnos. Nos hemos convertido en objetos de protección, de mantenimiento, obligados a cuidar de ellas. Son egoístas, lo que  buscan  es  un  proveedor  que  las  ame  y  les  dé  lo  que  necesitan.  Han  perdido  la idealización del objeto, sólo quieren las más prosaicas virtudes de su hombre providencial. 

¿No es eso lo que le dio a entender Frau von R cuando él acudió a rogarle la autorización para que Elisabeth se casara con el cuñado viudo? 

La mujer sin nombre le plantea un enigma que  ya no abandonará. Las mujeres sí desean,  sí  pueden  comportarse  con  desprendimiento  hacia  el  objeto  de  amor,  sí  pueden idealizarlo.  Freud  no  puede  aceptar  esto  como  característico  de  la  feminidad,  ni  en  una elección heterosexual, y mucho menos en una elección homosexual; concluye: Ella había, pues, no sólo escogido un objeto de amor femenino, sino también desarrollado una actitud masculina en relación con ese objeto (18: 154). 

Pero hay más. La mujer sin nombre habla su deseo. Las mujeres deseamos, le dice, y estoy dispuesta a aceptar los inconvenientes de mi deseo. De todas las mujeres que Freud ha  tratado,  y  son  unas  cuantas,  ésta  habla  «sin  pelos  en  la  lengua».  Está  acostumbrado  a mujeres  que  sufren  intensamente  por  no poder  decir  su  deseo,  ha  descubierto  qué  hacer cuando  una  mujer  es  una  inválida,  atormentada  por  síntomas  histéricos,  sumida  en  una angustia intolerable. Allí, el caballero Freud sale a la salvación de la dama, pero he aquí que esta  joven  es  el  resultado,  en  cierta  forma,  de  su  propio  discurso.  Esta  mujer  no  tiene síntomas a ser aliviados, no tiene secretos encarnados en los síntomas conversivos, no ha utilizado su cuerpo para escribir su sufrimiento. Esta mujer dice exactamente lo que quiere. 

Sin embargo, ignora, como todo el mundo, el origen de su deseo, y Freud se dedica con el mismo entusiasmo de siempre a explicárselo; el problema es que ella, por ahora, no está interesada en saberlo. 

El análisis avanzaba casi sin signos de resistencia, la paciente participaba activamente con su intelecto, pero totalmente  tranquila  emocionalmente. Una  vez, cuando le  exponía  una parte  especialmente  importante  de  la  teoría, que  la  tocaba  muy  de  cerca,  contestó  en  un tono inimitable, «¡Qué interesante!», como si fuera una gran dama que, llevada a un museo, contempla con su monóculo objetos que le son completamente indiferentes (18: 163). 



Con un tono que parece asomar la ironía por la clase que representan los Csil ag, Freud  compara  esta  resistencia  a  la  «inconquistable»  táctica  rusa.  Todo  esto  estaría  muy bien  —parece  pensar  Sidonie,  incluso  conscientemente—  si  estuviera  obligada  a  creer  lo que  este  hombre  dice,  pero  la  paciente  «vuelve  inútiles  todos  los  esfuerzos»,  «me  ha transferido su repudio por los hombres». Decide finalizar el tratamiento (18: 164). 

Ciertamente, Freud está describiendo la resistencia imposible, la del sujeto que no coloca al analista en la posición de sujeto-supuesto-saber. Si el sujeto en análisis no  cree en la palabra  del  analista,  no  le  supone  un  conocimiento  sobre  sí  mismo,  no  hay  transferencia posible,  y  por  consiguiente  no  hay  análisis.  Freud  está  pensando  en  la  transferencia ambivalente, la del amor-odio, y supone que le ha sido transferido el odio hacia el padre. El asunto aquí es que para que un sujeto  crea en la palabra del analista necesita demandar un conocimiento  del  Otro  sobre  sí  mismo,  y esta  joven,  como  bien percibió Freud  desde  el principio,  no  ha  demandado  nada.  A  diferencia  de  una  Dora  sufriente  que  lucha apasionadamente  por  hacer  aparecer  su  verdad  —y  cuyo  relato  es  también  un  diálogo apasionadamente escrito por su analista que lucha por imponer la suya—, Sidonie, por el contrario,  sólo  ha  aceptado  aliviar  el  sufrimiento  de  sus  padres  y  cooperar  con  el tratamiento; y eso es lo que hace, desde una fría y educada distancia que Freud registra en una narración igualmente tolerante pero poco comprometida. Pero, por supuesto, eso no es suficiente. Sin la demanda de ayuda no hay análisis, y es imposible esta demanda porque la joven  no  sufre  de  síntomas  que  el  analista  pueda  aliviar;  sufre,  en  todo  caso,  por  la indiferencia de la mujer que ama. 

El síntoma a curar, en el que desde luego en este caso no hay un acuerdo entre el analista  y  la  analizada,  es  el  amor  homosexual.  Freud  no  trata  de  combatirlo,  sólo  quiere explicárselo, y he aquí que la joven tampoco está interesada en la explicación. Ahora bien, 

¿está  una  persona  enamorada  obligada  a  conocer  las  causas  de  su  amor?  ¿Le  plantearía Freud a una joven enamorada de un hombre que debe, a todo evento, conocer las causas de su deseo? ¿Llevarían los padres a una hija a consulta para que averigüe las causas de su amor por un novio aceptable? Evidentemente no. Cuando esto ocurre es porque el novio, por alguna razón, parece indeseable, y detrás de la búsqueda de explicación late el deseo de que  lo  abandone.  Freud  sabe  muy  bien  qué  papel  ocupa  en  el  cuadro  sagrado  que  el piadoso donante le ha encomendado, pero sabe también mucho de sexualidad, y que «uno no puede convencer al paciente de que si hace el cambio (de objeto) encontrará en el otro objeto el placer al que ha renunciado» (18: 151). Tras el intento de reconstruir la historia sexual  de  la  paciente,  se  encuentra,  por  supuesto,  el  deseo  de  que  abandone  la  elección homosexual,  y  se  muestra  el  Freud  dividido,  que,  a  pesar  de  haberla  considerado  «una variante de la organización genital», no puede menos que tomarla como un síntoma, quizá no con la connotación de vicio, degeneración y enfermedad con que lo ve la sociedad en que está inmerso, pero sí como «la anormalidad de la paciente», y para desentrañarla intenta la reconstrucción que tan poco interés despertó en la protagonista. 

No obstante nosotros sí estamos interesados en conocer la teoría que Freud elabora en  medio  de  una  misión  imposible  en  la  que  lleva  a  cabo  lo  único  que  le  queda:  una autopsia de su vida sexual, que vale la pena releer porque contribuye a delinear su perfil de la condición femenina. 




UNA INSUFICIENTE HISTORIA SEXUAL 

Aun  cuando  no  puede  garantizar  que  sea  una  historia  completa,  Freud  encuentra los siguientes elementos en su vida erótica infantil (18: 155, ss.): a) Actitud normal característica del complejo edípico femenino. 

b) Ausencia de traumas sexuales tempranos. 

c)  Descubrimiento  de  la  diferencia  de  los  sexos  en  la  edad  usual  (cinco  años)  con pronunciada envidia del pene. 

d) Ausencia de signos de masturbación compulsiva. 

e)  Nacimiento  del  segundo  hermano  cuando  tenía  cinco  o  seis  años  sin  consecuencias significativas. 

f) 

Reacción  usual  (lascivia  y  aversión  asustada)  a  la  información  sexual  en  la prepubertad. 



Toda esta información, que considera insuficiente, lo lleva a concluir rotundamente una vez más «que nunca estuvo neurótica y vino al análisis sin un solo síntoma». 

A continuación establece la historia de sus elecciones de objeto: a)  Hacia  los  trece  años  desarrolla  una  afición,  juzgada  exagerada  por  la  opinión  general, hacia un niño de tres años, de la cual se infiere un intenso deseo de maternidad (este dato no aparece en la biografía). 

b)  A  los  dieciséis  años nace  el  tercer hermano,  evento  que  Freud  considera  traumático  y produce un cambio de elección, dirigiéndose ahora hacia mujeres de treinta a treinta y cinco años, madres y amigas de la familia42. 

c) Poco después comienza la relación con Leonie. Freud considera que reúne características físicas  y  psicológicas  similares  a  las  del  hermano  mayor,  y  reúne,  por  lo  tanto,  un  ideal masculino y femenino, a la vez que una elección hetero y homosexual43. 



La  psicogénesis  de  la  orientación  homosexual  remite  al  evento  traumático  del nacimiento  del  último  hermano  que  ocurre  cuando  la  joven  está  reeditando  la  situación edípica con el padre, lo que la lleva a experimentar una grave decepción por no ser ella la mujer  elegida.  Esta  decepción  causa  un  repudio  general  a  la  masculinidad,  que  incluye  la transferencia,  y  por  esta  razón  Freud  aconseja  una  analista  mujer.  A  ello  se  añaden  dos factores  significativos  en  el  mantenimiento  de  la  elección  homosexual:  con  respecto  al padre, un sentimiento de venganza y desafío; con respecto a la madre, una retirada de la rival en favor de las apetencias de la madre por seducir a los hombres. 

Freud  considera  que  en  el  cambio  de  elección  de  objeto  se  ha  operado  un desplazamiento  de  la  libido  en  varios  sentidos.  Primero,  una  identificación  con  el  padre como objeto amado y perdido, y, segundo, la sustitución del padre como objeto de amor por la madre, pero, dado que la madre real era muy hostil con ella y abiertamente prefería a los varones, «surgió de esta transformación de los sentimientos la búsqueda de una madre sustituta  a  la  que  pudiera  vincularse  apasionadamente».  Estos  desplazamientos  son comunes en la vida erótica temprana de los neuróticos. 



[…] con nuestra paciente, que no era de  ninguna manera neurótica, tuvieron lugar en los años siguientes a la pubertad, aunque, fueron igualmente inconscientes (18: 158, n. 2) [énfasis nuestro]. 



Es  verdaderamente  notable  la  insistencia  de  Freud  en  negar  la  neuroticidad  de  la paciente, punto que ya vimos fue discutido por Lou Andreas-Salomé, y con toda razón, ya que el hecho de que no hubiese una neurosis clínica no indica la ausencia de una estructura neurótica.  Lo  que  Freud  probablemente  quiere  señalar  es  que  los  desplazamientos  de  la libido que observa en el examen de su historia, tanto en la elección de objeto como en las identificaciones, son los que ya había descrito dentro de su teoría general de la vida erótica, 42 Lacan dice que tenía quince y Fenichel atribuye gran importancia a que este nacimiento ocurrió durante la pubertad. La insistencia en rebajar su edad parece obedecer a la teoría freudiana de que el Edipo se revive en la pubertad. En realidad Sidonie había cumplido diecisiete. 

43 No podemos encontrar ninguna descripción que indique que las características físicas de su hermano mayor fuesen similares a las de Leonie von Puttkamer. Por el contrario, en cuanto a las psicológicas este hermano fue un hombre muy consistente y fiel con sus afectos familiares, a diferencia de la utilización emocional que Leonie hizo de la relación con Sidonie. 

y  que  no  necesariamente  conducen  a  la  formación  de  síntomas.  La  otra  hipótesis  que explicaría esta insistencia pudiera estar en razón de su fracaso terapéutico. Como expresa al final: 

No  le  corresponde  al  psicoanálisis  resolver  el  problema  de  la  homosexualidad.  Debe contentarse con revelar los mecanismos psíquicos que determinan la elección de objeto y con reconstruir los caminos que, a partir de las disposiciones pulsionales, conducen hasta ellos. Ahí termina su trabajo, y deja el resto a la investigación biológica (18: 171). 



Y eso fue lo que hizo, y aún más, porque, en la medida en que no encontró que los elementos  de  la  historia  sexual  eran  suficientes  para  determinar  la  homosexualidad, concluyó  que  existían  «factores  especiales  que  movieron  la  balanza,  factores  extraños  al trauma, probablemente de naturaleza interna» (18: 168). En cierta forma, no parece quedar muy  convencido  con  su  propia  hipótesis  de  que  el  nacimiento  del  hermano  fuese  el acontecimiento  traumático  que  desencadenó  aquella  pasión.  La  predisposición constitucional de la joven era no sólo una causa general del problema que siempre Freud había señalado en su teoría de las series complementarias, sino la mejor razón por la cual no le era posible hacer nada por ella. Pero no es el éxito o fracaso terapéutico, siempre tan azaroso, el interés de esta relectura, sino la visión de la condición femenina que se sugiere, y para completarlo es necesario avanzar en otros aspectos del caso. 

La historia sexual termina siendo insuficiente porque lo que Freud traza es el diseño de sus relaciones de objeto y las identificaciones. El deseo que mueve la elección de objeto sexual  se  encarna  en  el  fantasma.  Es  a  partir  de  la  constitución  del  fantasma  de  donde podemos inferir la elección erótica, y del caso en estudio nada sabemos. Sólo tenemos el resultado manifiesto, lo que la joven dice de sí misma. 

En  su  historia  sexual  lo  que  Freud  describe  es  el  establecimiento  de  las  dos corrientes eróticas, y el balanceo de una a otra, de acuerdo con las vicisitudes que se van planteando.  Finalmente,  la  homosexualidad  femenina  queda  como  resultado  de  una de--cepción  amorosa  con  el  padre,  como  un  fenómeno  vicario,  secunda-rio  y  restituible. 

Pero estos dos elementos, la duplicidad de la corriente erótica y la decepción edípica, no parecen  ser  elementos  suficientes  para  establecer  un  deseo  homosexual.  En  primer  lugar por  su  generalidad.  El  complejo  de  Edipo  completo,  en  ambos  se-xos,  supone  la  doble corriente  y  la  decepción  edípi-ca,  que  en  las  niñas,  tal  como  Freud  lo  señala,  es  muy frecuente. Hace fal-ta algo más para establecer el deseo, hetero u homo, y eso que falta no es otra cosa que el fantasma, a qué objeto se dirige, con qué objeto está construido. 

En este caso, al igual que en Dora, el deseo sexual se intenta explicar a través de las relaciones  de  objeto  y  las  identificaciones,  muy  a  diferencia  del  Hombre  de  las  Ratas,  el Hombre de los Lobos y Juanito, casos donde Freud describe el fantasma masculino. Si bien el  desarrollo  del  concepto  de  fantasma  es  un  aporte  de  Lacan,  su  origen  está  en  Freud. 

Precisamente  en  «Pegan  a  un  niño»  (1919),  artículo  simultáneo  a  este  caso,  describe  los fantasmas  de  una  niña  (atribuido  al  análisis  de  su  hija  Anna).  Es  el  fantasma  de  la  joven homosexual  el  que  no  queda  representado,  apresado  en  su  particularidad,  y  cuando  lo intenta, como veremos más adelante, lo hace desde el modelo masculino. 



SIEMPRE ESTUVE ENAMORADA DE LA BELLEZA 



En  la  explicación  de  la  decepción  traumática  sobrevenida  a  consecuencia  del nacimiento  del  hermano,  Freud  describe  su  repudio  del  padre,  y  de  la  masculinidad  en general,  como  un  rasgo  que  ya  había  observado  en  algunos  hombres  cuando  se  sentían despechados,  e  incluso  en  la  causación  de  la  homosexualidad  masculina.  Esta  pérdida imaginaria  del  padre  que  la  joven  experimenta  al  comprobar  que  es  la  madre,  y  no  ella, 

quien  tiene  relaciones  sexuales  con  él,  y  quien  recibe  el  hijo,  se  resuelve  aquí  en  la identificación con el objeto. Para explicar el tipo de elección, recurre a su artículo «Un tipo especial  de  elección  en  el  hombre»  (1910)44.  De  momento  lo  que  resulta  significativo  es cómo, al no poder establecer una explicación que le resulte satisfactoria para comprender la homosexualidad en la mujer, necesita hacer surgir en ella la identidad masculina. Ésta es, por otra parte,  una de las problematizaciones mayores de la teoría  freudiana de la mujer, como  es  la  de  partir  de  un  solo  sexo,  el  masculino,  para  explicar  ambos.  La  ausencia  de representatividad propia del sujeto femenino, que lo lleva recurrentemente a delinear a la mujer «como si» fuera un hombre, aparece muy dramáticamente expresada en este caso. 

En síntesis, en el artículo acerca de la elección masculina de objeto, Freud plantea que  algunos  hombres  sólo  pueden  desear  a  mujeres  que  tienen  mala  reputación  sexual, prostitutas o de costumbres rechazadas por la sociedad, y que esta condición se imprime como necesaria en su elección, cuando, por el contrario, en la mujer la condición necesaria del deseo es la prohibición. Siguiendo al pie de la letra estas ideas, l ega a la conclusión de que  éste  es  el  caso  de  la  joven,  ya  que  la  mujer  de  la  que  está  enamorada  es  de  mala reputación. La vida sexual de esta mujer, dice Freud, incluía el «vivir a costa de sus favores corporales», hecho éste que la joven llega a conocer posteriormente, y que le produce «una gran compasión y planes y fantasías de ‘rescatarla’ de tan innobles circunstancias» (18: 161). 

Éste es precisamente el fantasma fundamental que Freud encuentra en la dinámica de los hombres que eligen mujeres de mala reputación. Para apoyar su hipótesis, anota que una de las mujeres de las que había estado enamorada la joven era una actriz que había conocido en un  resort de verano (este dato no es corroborado en la biografía). Hay en esto mucho que releer. 

En primer lugar, Freud omite que, en las elecciones de ob-jeto de la joven, el interés por mujeres, de edad similar a la de su propia madre, era dirigido hacia amigas de la familia, de las cuales no había ninguna sospecha de mala reputación. En segundo lugar, las mujeres 

«no  especialmente  celebradas  por  su  estricta  decencia»  incluyen  a  las  «coquetas»,  y  muy especialmente a la que motivó la primera protesta del padre: la actriz. Es bastante fácil ver aquí  un prejuicio hacia ciertas profesiones o ciertas actitudes de libertad sexual que entra muy bien dentro del perfil victoriano de las costumbres morales. Freud trata de hacer calzar 

«la condición necesaria para amar» en el hecho de que la mujer fuese una mujer caída a los ojos  de  la  moral  pública,  lo  cual  efectivamente  coincide  con  Leonie  pero  no  con  sus posteriores elecciones. Naturalmente, Freud no supo de ellas. Lo más significativo es que considera  como  típicamente  masculinos  los  deseos  de  rescatarla  del  comercio  sexual,  «al que estaba forzada por adversas circunstancias familiares», según Sidonie (18: 153). He aquí el comentario más revelador del pensamiento freudiano en cuanto a la valoración moral de las  mujeres:  no  pueden  amar  sino  de  una  manera  egoísta,  narcisista,  y  esperando  ser amadas. No concibe que una mujer, homosexual o heterosexual, sea solidaria con otra, que quiera ayudarla a salir de circunstancias adversas, que encuentre en ello una causa. Sólo a un hombre se le ocurre ese tipo de acción noble. Coherente con su teoría social expresada en Tótem y tabú (1913), los lazos de solidaridad son homosexuales masculinos, entre hombres. 

Si la joven quiere ayudar a su amada, es porque está identificada con un hombre. 

En esta identificación masculina Freud retrotrae la historia sexual para buscar sus antecedentes y concluye que «había arrastrado desde su infancia un marcado complejo de masculinidad».  Las  características  para  ilustrar  esta  afirmación  son:  «una  niña  llena  de energía, siempre dispuesta a retozar y luchar, no estaba preparada para ser segundona de su hermano ligeramente mayor» (18: 169). La energía, la actividad, la capacidad de lucha son cualidades  masculinas  para  Freud.  El  principio  de  la  feminidad  es  el  principio  de  la pasividad; el principio de la masculinidad es el principio de la actividad. La mujer es un ser 44  Este  artículo  es  fundamental  para  comprender  el  juego  de  los  géneros  que  Freud  sostenía  y  será considerado extensamente más adelante. 

desvitalizado, desde luego no competitivo, no disponible para el riesgo o la rivalidad. Como hemos visto en los casos de Elisabeth y Dora, la actitud activa por parte de la mujer recibe siempre una connotación masculina y, por lo tanto, desacreditadora de su identidad. 

Había desarrollado una pronunciada envidia del pene y los pensamientos derivados de esta envidia continuaban llenando su mente.  En realidad era una feminista; consideraba injusto que las  niñas  tuviesen  menos  libertad  que  los  varones  y  se  rebelaba  contra  el  destino  de  las mujeres  en  general.  En  la  época  del  análisis  la  idea  del  embarazo  y  el  parto  le  era desagradable,  en  parte,  conjeturo, que  a  causa  del  desfiguramiento corporal  vinculados con ella (18: 169) [énfasis nuestros]. 



Encontramos,  sin  embargo,  un  cambio  en  la  apreciación  de  la  educación  de  las mujeres.  Tanto  Dora  como  la  hermana  del  Hombre  de  los  Lobos  solamente  pudieron acompañar  a  sus  hermanos,  de  los  que  tan  cerca  estuvieron  en  la  infancia,  por  un  corto tiempo, ya que no les era permitido continuar otros estudios, como hubiese sido su deseo. 

También  Elisabeth  von  R  tuvo  que  frustrar  sus  aspiraciones  musicales.  En  esos  casos Freud no menciona nada acerca de la educación discriminatoria de las jóvenes. En cambio en  éste  nos  dice  que  el  enamoramiento  había  absorbido  por  completo  su  mente  y  no  se preocupaba  por  continuar  adelante  sus  estudios.  El  paso  del  tiempo  había  marcado  una diferencia  en  las  expectativas  educacionales  de  las  mujeres,  y  Sidonie  tuvo  más oportunidades  que  sus  antecesoras;  sin  embargo,  una  vez  terminado  el  colegio,  fue  ella quien  no  tuvo  interés  en  emprender  actividades  educativas  o  laborales.  Aceptó,  años después,  realizar  unos  cursos  de  comercio,  pero  sin  el  menor  empeño,  y  de  nuevo  para complacer  a  su  padre.  Trabajó  por  primera  vez  a  los  cuarenta  y  cinco  años,  en  Cuba, cuando los hermanos le hicieron comprender que había agotado la parte de su herencia, y lo hizo a disgusto porque sentía un gran rechazo a no disponer de su tiempo. No fue una feminista reivindicadora de su derecho a realizarse en el mundo público, sino más bien una mujer  que  quería  disponer  de  la  máxima  libertad  posible.  Sus  quejas  con  respecto  a  sus hermanos no eran a causa de que no podía continuar estudiando sino porque ellos gozaban de mayor libertad para salir a la calle. 

La  actividad  de  la  mujer,  la  actitud  combativa,  aquella  que  busque  un  cambio  de situación, tiene para Freud una condición moralmente negativa, opuesta a las virtudes de la conquista y la superación que adjudica al género masculino. La mujer que no quiere aceptar su destino, tal como está trazado, es porque envidia un pene. Por otra parte, el repudio de la maternidad tiene para él una sola suposición: el daño narcisista que la mujer teme en su cuerpo.  Cabe,  desde  luego,  esta  conjetura,  pero  cabe  otra  también:  el  rechazo  a  una condición que impida su libertad, muchos años antes igualmente expresado por Elisabeth. 

Esta conclusión a la que llega Freud, de que «en realidad era una feminista», es, si se quiere, una triste conclusión para él. No fue un analista que ocultase fácilmente sus sentimientos hacia  sus  analizados,  y  el  retrato  de  la  mujer  sin  nombre  es  quizá  problemático  desde nuestro punto de vista, pero idealizado desde el punto de vista freudiano: Era  después  de  todo  una  muchacha  bien  educada  y  pudorosa,  que  había  evitado  las aventuras  sexuales  y  que  consideraba  antiestéticas  las  demostraciones  crudas  de  la sexualidad (18: 161). 



Freud se apoyaba aquí en las palabras de la joven que rotundamente negaba querer un contacto sexual con la mujer que amaba, rechazo que su vida posterior confirmó. Lou Andreas-Salomé estaba en lo cierto cuando mencionó la corriente amorosa hacia el padre y la neurosis de la paciente. Aunque educada, al igual que sus hermanos, con mucha distancia de los padres, Sidonie quería mucho a Antal, y su muerte en 1931 fue un duro golpe para ella.  Por  otro  lado,  su  deseo  homosexual  estuvo  siempre  coartado  por  una  intensa  fobia 

sexual.  Otros  amores  posteriores,  particularmente  el  que  Sidonie  consideró  el  más importante,  se  dirigieron  a  mujeres  que  no  necesitaban  para  nada  ser  «rescatadas»,  y  se vieron frustrados porque, como señala Jean Al ouch, «… la relación debía mantenerse en un registro que era aquel donde Sidonie Csillag ejercía ejemplarmente y de manera excelsa su dominio, en el registro del amor» (2004: 76). 

Su  gran  motivo  era  la  belleza  sin  sexo.  Las  biógrafas  comentan  que  sentía  asco  y repugnancia  por  el  encuentro  sexual  más  allá  de  un  leve  roce,  y  que  sabía  que  «se  vio privada de placer en muchos sentidos». 



Siempre que todo estaba por funcionar, se me pasaba. Llegué a ser así por mi madre. Todas las  mujeres  eran  enemigas  para  ella.  Recién  cuando  se  dio  cuenta  de  que  algo  en  mí  no estaba bien, fue más amable conmigo. Cariñosa fue recién al final, cuando tomaba pastillas, ahí hasta llegó a decirme que tengo ojos bonitos. 

[…] Siempre estuve enamorada de la belleza. Una mujer bella es siempre un placer  para mí, y eso seguirá siendo así hasta el fin de mi vida (2004: 389). 



Su  primer  encuentro  con  Leonie  von  Puttkamer  ocurrió  cuando  tenía  diecisiete años y Leonie veintisiete, en una estación de verano donde Sidonie y sus hermanos pasaban una temporada con la institutriz mientras su madre se recuperaba del último parto. Quedó deslumbrada  por  su  belleza  y  emprendió,  junto  a  una  amiga,  una  investigación  para averiguar  quién  era.  Supo  entonces  que  Leonie  mantenía  relaciones  con  mujeres,  pero ignoraba las condiciones de su vida. Una vez en Viena, con la complicidad de otra amiga, precisó dónde vivía y comenzó a seguirla hasta que finalmente se presentó ante ella como su admiradora. El cortejo platónico fue la característica principal de su realización amorosa, como si hubiese buscado en otras mujeres la belleza que reflejara la suya, y encubrieran así el vacío narcisístico que la madre había dejado. Esa seducción pura (puritana, pudiéramos decir)  que  cultivó  hasta  sus  últimos  años  fue  también  la  causa  de  que  ninguna  de  sus relaciones se estabilizara, y propició el abandono de sus enamoradas. 

Freud no pudo saber de su intensa fobia sexual. Atribuyó su inocencia a su edad y a la actitud despreciativa de Leonie, ambas cosas ciertas en aquel momento. No observó que la interpretación según la cual deseaba un hijo del padre le produjo a Sidonie un absoluto rechazo,  porque  se  sintió  ofendida  y  maltratada  por  lo  que  le  pareció  una  conclusión aberrante.  Sus  últimos  recuerdos  del  profesor  Freud  fueron  muy  negativos.  Rabia  y desprecio  hacia  alguien  que  no  la  había  entendido.  «¡Era  un  cretino,  no  tendré remordimientos en decirlo!». 




 COMENTARIOS A LOS COMENTARIOS 

Ya  señalamos  que  Lacan  revisó  el  caso  de  la  joven  homosexual  en  distintas oportunidades  (en  1957  le  dedica  tres  seminarios;  vuelve  en  1963  en  el  seminario  «La angustia», y lo comenta brevemente en un seminario de 1964). En «La primacía del falo y la joven  homosexual»  (1957)  apoya  la  teoría  freudiana  de  que  la  homosexualidad  se  instala como consecuencia de la decepción de la joven cuando es su madre, y no ella, quien recibe un hijo del padre. 



Cuando la chica cae puente abajo hace un acto simbólico, que no es sino el  niederkommen  de un niño en el parto. Este es el término en alemán para decir ser parido (1994: 108). 



La palabra utilizada por Freud para «caer» en la vía del tranvía es  niederkommen, que, efectivamente, significa «parir», «dar a luz» en sentido metafórico y más común (aunque ya poco usado), y «llegar abajo» en el sentido más literal. Su  antiguo uso se relacionaba con 

«caer  del  cielo»,  o  «caerse  del  caballo»,  o  «caer  en  cama»,  y  de  allí  pasó  al  eufemismo  de parir, y poéticamente «caer en el olvido» (como pareciera haber ocurrido con su historial). 

La interpretación freudiana sigue la acepción de dar a luz; Sidonie quisiera ser la parturienta del hijo del padre, lo que la colocaría en una posición edípica femenina: desear ser la mujer del  padre,  pero,  a  través  del  acto  suicida,  también  expresa  su  odio  hacia  los  padres,  y cambia  su  identificación  como  mujer  del  padre  por  la  de  ser  ella  misma  el  padre.  Para Lacan, en «Dora y la joven homosexual» (1957): 

Lo que la chica demuestra aquí a su padre es cómo se puede amar a alguien, no sólo por lo que tiene sino literalmente por lo que no tiene, por ese pene simbólico que, como ella sabe muy bien, no lo va a encontrar en la dama, porque sabe perfectamente dónde está, o sea en su padre, que no es por su parte impotente (1994: 147). 



Aunque esta interpretación nos recuerda la utilizada en el caso Dora, más adelante en «El sujeto de la certeza» (1964) precisa algunas diferencias: Freud no podía ver entonces […] que el deseo de la histérica —legible de modo clarísimo en  la  observación—  es  sostener  el  deseo  del  padre,  en  el  caso  Dora  sostenerlo  por procuración […] es en el deseo del padre donde la homosexual encuentra otra solución —

este deseo del padre lo desafía (1973: 38). 



Estas  interpretaciones  coinciden,  efectivamente,  con  Freud  en  cuanto  a  que  el deseo  sólo  puede  sustentarse  fálicamente,  en  identificación  con  el  padre.  Lacan  en  «La primacía del falo y la joven homosexual» (1957) corrobora: 

Cuando dice que esta elección objetal responde al tipo propiamente  mannliche (masculino) y explica lo que quiere decir con esto, Freud subraya admirablemente y articula con un relieve extraordinario que se trata del amor platónico en su mayor exaltación. Es un amor que no pide  más  satisfacción  que  servir  a  la  dama.  Es  verdaderamente  el  amor  sagrado,  por  así decirlo, o el amor cortés en su aspecto más devoto […] 

Es el punto más extremo del amor; en el amor más idealizado, lo que se busca en la mujer es  lo  que  falta.  Lo  que  se  busca  más  allá  de  ella  misma,  es  el  objeto  central  de  toda  la economía libidinal, el falo (1994: 111-112). 



Hay  en  esta  argumentación  una  cierta  reverberación.  Desea  un  hijo  del  padre porque desea el falo-hijo, pero, en tanto no lo obtiene ella sino su madre, se identifica con el falo. Es decir, que si busca al hombre busca el falo, y si busca a la mujer también. No podemos menos de subrayar una vez más el carácter falocrático con que queda inscrita la mujer dentro del deseo. Por otro lado es necesario considerar también el episodio de los sueños  mendaces.  Freud  relata  que  Sidonie  relató  algunos  sueños  cuyos  contenidos expresaban la alegría de encontrar el amor de un hombre y sus futuros hijos. Le interpretó que  pretendía  engañarlo  del  mismo  modo  que  lo  hacía  con  el  padre  y  los  sueños desaparecieron;  dice  Freud  «los  sueños  expresaban  parcialmente  el  deseo  de  ganar  mi buena  voluntad,  quizá  para  decepcionarme  más  adelante»  (18:  165).  Encontraba  en  ellos dos intenciones: traicionar y agradar al padre al mismo tiempo, y a él en la transferencia. La versión de Sidonie es un tanto diferente. De acuerdo con sus biógrafas no recordaba sus sueños, pero ante la insistencia del analista, «le cuenta a Freud sus encuentros con Leonie en forma de sueños». De modo que, en cualquiera de los dos casos, eran sueños mendaces con el propósito de complacer a Freud y ser liberada del tratamiento. No constituye esto necesariamente una transferencia negativa, pareciera obedecer más bien a una ausencia de transferencia;  a  una  resistencia  por  parte  de  la  paciente  a  reconocer  un  sujeto-supuesto-saber  y  situarse  en  la  posición  de  demanda  de  ese  saber.  Lacan  (1994:  105)  enfatiza  el carácter desafiante y provocador de Sidonie: «El hecho de que eso enfurece absolutamente 

al padre constituye sin lugar a dudas un motivo para la chica». En nuestra opinión Sidonie pretendía algo imposible, satisfacer al padre (y a Freud, por lo tanto), al mismo tiempo que sentirse libre para hacer como quería. 

Pero la noción de desafío es fundamental para la interpretación lacaniana, opinión que ya había sostenido desde 1964 en «El sujeto de la certeza»: Realicen la observación y verán el carácter de provocación evidente que ofrece la conducta de esta joven, que, uniéndose a esta  demi-mondaine [sinónimo de  cocotte], muy conocida en la ciudad, no cesa de establecer los cuidados caballerosos. Lo que hace la homosexual en su sueño, al engañar a Freud, es también un desafío que concierne al deseo del padre […] Es el desafío bajo la forma de la irrisión (1973: 38-39). 



Luce  Irigaray  (1977)  expone  el  caso  en  términos  de  economía  libidinal,  y  del mercado de mujeres, considerado por Lévy-Strauss como la primera operación económica: el intercambio de mujeres que da origen al intercambio cultural («He recibido una mujer, debo una hija»). Esta tesis se emparenta con la freudiana acerca del protopadre y la lucha por la dominación de las mujeres expresada en  Tótem y tabú. La aproximación de Irigaray se sitúa en el ángulo de la crítica marxista según la cual la mujer aparece bajo  el signo de la mercancía,  como  valor  de  cambio.  La  homosexualidad,  concretamente,  interviene  en  el mercado  como  mercancía  «prostituida  al  fantasma  masculino».  A  ello  opone  una  idea  no sólo  utópica  sino  innecesaria,  la  visualización  del  libre  intercambio  erótico  entre  mujeres como un medio de erosión del orden del comercio capitalista puesto que 



[…]  se  intercambiaría,  sin  trabajo;  se  donaría  —a  resguardo  de  las  transacciones masculinas— para nada: placeres gratuitos, bienestar sin penas, goces sin posesiones. Ironía para los cálculos, los ahorros, las apropiaciones más o menos violadoras-apropiadoras, las capitalizaciones laboriosas (1977: 193). 



Plantear la subversión del orden capitalista a través del lesbianismo es más o menos equivalente a pensar que las mujeres pueden, por el hecho de que se amen sin que nadie pague por verlas, sustraerse del sistema en el cual viven. Más interesante es su crítica de la teoría freudiana. Destaca en primer lugar la visión masculinizante de la mujer según la cual la  mujer  que  desea  a  otra  lo  hace  en  tanto  hombre,  y  las  «pruebas»  que  Freud  da  de  la virilidad de la joven, que consisten en algunas irrelevantes características físicas como la alta estatura o los rasgos faciales acentuados. En segundo lugar, lo que Freud demuestra, piensa Irigaray, es que la homosexual está determinada por un «complejo viril», sea infantil o una regresión al originario, insistiendo en la idea de que, para comprenderla, Freud la ve como un hombre. 

La homosexualidad femenina aparece como un fenómeno tan extranjero a su «teoría», a su imaginario  (cultural),  que  no  puede  sino  descuidar  la  interpretación  psicoanalítica  (1977: 192). 



Irigaray considera que, para comprender el caso, Freud debería haber aceptado ser en la transferencia la mujer amada por la paciente, posición que su Superyo no le permitía. 

Es de suponer que, a lo largo de un análisis, el analista puede ocupar, o ser ocupado, por el fantasma sexual del analizado, mas no es ésta una condición absoluta para comprender el caso, ni necesariamente un hecho clínico irrecusable, si bien coincidimos en que Freud se coloca transferencialmente en su lugar preferido, que es el de padre. Finalmente concluye que «nada de la homosexualidad  femenina es abordado» [énfasis del texto]. 

Diana  Fuss  (1995),  aludiendo  a  la  «mujer  caída»  de  la  que  Sindonie  estaba enamorada,  y  a  su  propia  caída  suicida,  introduce  el  paradigma  cognitivo  de  la  «caída», 

como  figura  retórica  para  explicar  la  teoría  freudiana  de  la  homosexualidad,  y particularmente de la homosexualidad femenina. El acto de caer es, sin duda, una metáfora en  la  que  se  integran  diversos  sentidos  del  caso,  de  los  cuales  el  más  significativo  es  la crítica  de  Fuss,  con  la  cual  coincidimos,  a  la  concepción  mecanicista  newtoniana  para explicar la orientación sexual, en la cual hay cuerpos que «caen» a lo preedípico, y cuerpos que «suben» a lo edípico45. 

La  revisión  de  Fuss  se  centra  en  dos  aspectos.  El  primero  es  la  teorización freudiana  según  la  cual  la  organización  psíquica  fundamental  del  sujeto  homosexual  es preedípica y «nunca, parece, accede plenamente a la posición de sujeto, permaneciendo en el  ambiguo  espacio  de  lo  precultural»  (1995:  59).  Esta  «caída»  en  lo  preedípico  tiene consecuencias teóricas fundamentales ya que 

Para Freud, toda caída en la homosexualidad es  inherentemente suicida ya que la «retirada» de lo  edípico  comporta  no  sólo  la  pérdida  del  deseo  sino  la  pérdida  de  una  relación fundamental  con  el  mundo  en  la  que  el  deseo  permite  la  entrada  —el  mundo  de  la sociabilidad, la sexualidad, y la subjetividad (1995: 77) [énfasis del texto]. 



En  ese  sentido,  Fuss  considera  que  Freud  sitúa  la  homosexualidad  como  «no esencial»; «ya que el deseo de la criatura por el padre del mismo sexo […] es un ingrediente de deshecho, un componente dispensable del deseo que finalmente debe ser repudiado y reprimido» (1995: 60). 

El  vínculo  homosexual  masculino  para  Freud  es  edípico,  se  trata  de  una  relación desviada  con  el  padre;  el  vínculo  homosexual  femenino,  en  cambio,  es  preedípico,  una relación infantil con la madre. Es un vínculo imaginario, presimbólico, fuera de discurso. El orden patriarcal no lo quiere nombrar, o, en todo caso, como hace Freud al explicar el caso, si  una  mujer  ama  a  otra  es  porque  previamente  ha  sido  decepcionada  por  el  padre.  Su decepción la ha hecho «caer» en la madre, caída de la cual debe ser levantada. 



Freud mantiene a lo largo de toda su obra que el deseo de una mujer por otra sólo puede ser pensado en términos de la recaída del sujeto en una identificación con el padre (1995: 68). 



Sin  embargo,  la  teoría  del  vínculo  preedípico  para  sustentar  la  homosexualidad femenina  encuentra  tropiezos  en  la  casuística.  Muchas  mujeres  con  vínculos  preedípicos, simbióticos  con  la  madre,  son  heterosexuales;  muchas  mujeres  edípicas,  con  vínculos eróticos con el padre, son homosexuales. Esto proviene de la confusión entre relación de objeto,  identificación,  deseo  y  fantasma,  que  son  articulaciones  distintas  de  la  elección sexual,  que,  como  dijimos,  finalmente  reposa  en  el  fantasma.  Por  otro  lado,  hay  una degradación en esta visión de la homosexualidad femenina, ya que el hecho de que sea una relación mujer-mujer, la sitúa en lo infantil, primitivo, precultural, y no así en el caso de la relación hombre-hombre. 

El segundo aspecto comentado por Fuss es la dialéctica identificación-deseo. 



El  deseo  del  sujeto  por  un  sexo  sólo  puede  asegurarse  a  través  de  la  correspondiente identificación con el  otro sexo; la  simultaneidad  del  deseo  e  identificación con el  mismo objeto es una imposibilidad lógica para Freud (1995: 67). 



Su  principal  crítica  se  sostiene  en  el  argumento  de  que  la  homosexualidad  en general, pero particularmente la femenina, corresponde a un estado preedípico, presexual, indiferenciado con la madre, y, al mismo tiempo, la elección de objeto homosexual se sitúa 45 Acerca de esta visión mecanicista de la teoría libidinal, véase «Territorios eróticos» (Torres, 1998a). 

completamente  dependiente  de  una  precedente  identificación  paterna.  Al  equiparar identificación  con  la  madre  y  deseo  de  la  madre  con  lo  primitivo,  lo  preedípico,  lo 

«inesencial» se traduce, sin duda, en una desvaloración frente a lo maduro, edípico, esencial y heteronormativo. Sin embargo, aunque ciertamente lo que señala Fuss es localizable en el texto, la explicación de la elección de objeto homosexual, vía la identificación con el padre, encuentra, si no una contradicción, al menos una respuesta alterna. Dice Freud: Desde  sus primeros años, por  lo tanto,  su  libido  había  flotado  en  dos corrientes, siendo la  que estaba en la superficie, la que podemos sin ninguna duda designar como homosexual. Esta era probablemente una directa e inmodificada continuación de la fijación infantil a la madre (18: 168) [énfasis nuestro]. 



Es evidente que una fijación temprana de objeto acarrea también una identificación al  mismo,  y  Freud  rectifica  aquí  lo  que  dijo  más  atrás  acerca  de  que  la  mujer  no  tenía  la misma  independencia  entre  la  identidad  de  género  y  la  elección  de  objeto.  Más prudentemente afirma: «el misterio de la homosexualidad no es tan simple […] una mente femenina  atada  a  un  cuerpo  masculino,  una  mente  masculina  encarcelada  en  un  cuerpo femenino» (18: 170). El tema del amor entre madre e hija (que al decir de Luce Irigaray es 

«el continente oscuro del continente oscuro») fue explícitamente declarado por Freud como de difícil comprensión, sin embargo, ya desde este año, 1920, parece haber señalado las dos inscripciones  de  la  elección  de  objeto  en  la  niña  y  los  balanceos  entre  una  y  otra  que pueden surgir a consecuencia de los desplazamientos de la libido. La idea de que «la libido flotaba en dos corrientes» sugiere poderosamente la teoría freudiana acerca de la elección femenina de objeto, desarrollada en artículos posteriores, y es por ello que este caso tiene su  verdadero  lugar  dentro  de  la  bibliografía  freudiana  con  respecto  a  la  teoría  de  la sexualidad femenina. 

Para  Sidonie  Csillag  ocurrió  una  sola  vez  lo  que  Freud  tanto  hubiera  querido:  la recuperación de la bisexualidad. Hacia 1922 sintió un enamoramiento por un joven amigo, que  no  progresó,  en  parte  por  una  suerte  de  comedia  de  malos  entendidos  (el  joven pensaba que ella estaba enamorada de otro). En  un segundo intento, llevado adelante en 1924 para complacer a los padres, el absoluto rechazo por su pretendiente le hizo romper el compromiso y la llevó a su tercer intento suicida; ocurrió poco después la muerte precoz del joven de quien había estado enamorada  y cuya pérdida supuso para Sidonie un duelo importante. Finalmente, cercana a los treinta años, y sin lograr una situación que le diera algún lugar en la sociedad, se casó con un oficial retirado, cuyo interés en el matrimonio no era  ella  sino  su  fortuna,  que  usufructuó  hasta  después  de  terminada  la  guerra,  a  pesar  de que se divorció en 1938 alegando que desconocía el origen judío de su esposa (Antal Csillag exigió  que  ambos  se  convirtieran  al  protestantismo  porque,  como  él  era  divorciado  y ambos católicos, no podían contraer matrimo-nio eclesiástico). 

En  la  revisión  de  Mary  Jacobus  (1995:  43-45)  encontramos  una  referencia  a  la analogía  con  la  «táctica  rusa»  de  resistencia  que  Freud  menciona  en  el  caso  y  que  se remonta a una carta a Fliess (Masson, 1985a: 287-289) en la cual le dice: 

¿Has visto alguna vez un periódico extranjero que ha pasado la censura rusa en la frontera? 

Palabras, párrafos y frases enteras son eliminados de modo que el resto resulta ininteligible. 

«Una  censura  rusa»  de  esa  naturaleza  se  presenta  en  las  psicosis  y  produce  los  delirios aparentemente sin sentido (22 de diciembre, 1897). 



Jacobus explica que se refiere a la visión alemana del período en el cual Rusia era vista como el símbolo de una autocracia no reformada que intentaba protegerse de las ideas nuevas y extranjeras. Es decir, la joven, como Rusia, no quiere dejar penetrarse por las ideas nuevas y ajenas que Freud quiere introducir en ella: ideas que no pueden ser otras que la 

introducción de la elección de objeto heterosexual, a la cual la joven se niega. Encuentra a la joven en un estado hipnótico, que consideraba comparable al enamoramiento, y la define como inconquistable. 

La impresión que uno tenía de su análisis no era distinta a la de un tratamiento hipnótico, en el cual la resistencia de la misma manera se ha retirado a una cierta línea fronteriza, más allá de la cual es inconquistable (18: 163). 



Nos remite aquí al conocido símil entre la conquista de la tierra y de la mujer. La joven, como Rusia, es autócrata y no quiere ser reformada por nuevas ideas, basa su poder en  sí  misma  y  en  mantenerse  alejada  de  la  penetración.  Freud,  pues,  se  siente  como  el hombre  fracasado  en  su  intento  de  conquista,  el  centroeuropeo  ilustrado  que  quiere convencer  a  Rusia  de  la  bondad  de  sus  ideas.  El  resultado  de  la  censura  que  los  rusos ejercen sobre los periódicos alemanes, a través de la eliminación de las ideas repudiadas, es la desintegración del texto, la inconsistencia a que se ve reducido, la reducción a un delirio, es  decir,  a  una  comunicación  cuyo  efecto  comunicante  ha  sido  destruido  y  es  necesario reconstruir  mediante  un  arduo  esfuerzo.  ¿Así  se  siente  Freud  frente  a  la  paciente? 

¿Censurado, bloqueado, reducido en su discurso a una comunicación inconsistente? Pero hay más. En la citada carta a Fliess, la mención acerca de la táctica rusa constituye un breve comentario final. La secuencia del contenido de la misma es la siguiente: 1.  Anticipa su próximo encuentro en Breslau en el cual espera que Fliess le hable de 

«las bellas novedades de la vida y su dependencia del curso del mundo», para lo cual prefiere contar rápidamente las suyas, de modo que en el encuentro con él no tenga nada que decir y pueda dedicarse exclusivamente a escucharlo. Este encuentro es, sin duda, esperado con mucha intensidad (Masson, 1985a: 287). 



Si hay dos personas, una de las cuales puede decir qué es la vida, y la otra puede decir (casi) qué es la mente —y además las dos se sienten afectuosamente atadas— es justo que se vean y se hablen más frecuentemente. 



La  amistad  entre  hombres  es,  sin  duda,  legítima.  La  homosexualidad  masculina sublimada es la base de los sentimientos sociales. 

2.  Un  comentario  acerca  de  la  masturbación  como  la  «primera  adicción»,  de  la  cual varias sustancias, incluido el tabaco, son sustitutas. 

3.  Un comentario acerca de la neurosis obsesiva, cuyo ejemplo clínico es una niña que sufre  la  idea  obsesiva  de  que  debe  continuar  su  costura  en  recuerdo  de  la  orden  de continuar sentada en el baño produciendo analmente. 

4.  Un relato acerca del trauma de una niña de tres años que presencia el asalto sexual de la madre por el padre produciéndole sangramientos, y la propia violación de la niña a los dos años de edad, que le causó gonorrea, vaginitis y hemorragias. 

5.  A continuación el comentario acerca de la táctica rusa de resistencia. 

6.  Una cita de Goethe: «¿Qué te han hecho, pobre cria-tura?». 

7.  Se despide diciendo: «basta de obscenidades. Te veo pronto. Tuyo, Sigm. Saldré el sábado a las ocho como está pre-visto». 



De acuerdo con Jacobus esta referencia a la «táctica rusa» aparece en los  Estudios  sobre la histeria (2: 269, 282), en varios artículos (3: 182, ss.), y en  La interpretación de los sueños (5: 529). 

Es  fácilmente  rastreable  el  prejuicio  nacionalista  contra  los  rusos,  antes  y  después  de  la revolución  bolchevique,  nación  que  para  Freud  era  cruel,  bárbara,  tirana,  alejada  de  la civilización germana, con la que él en ese momento se identificaba plenamente. No puede dejar de ser significativo el hecho de recordar la «táctica rusa», de la que había hablado más 

de veinte años atrás, ahora, en 1920, cuando la Primera Guerra Mundial acaba de finalizar, y, sobre todo, se ha instaurado la revolución comunista, de cuyas ideas Freud se sentía muy temeroso  y  evidentemente,  poco  amigo.  Los  rusos  son,  pues,  bárbaros,  inconquistables, que  no  se  civilizan,  y  sus  ideas  temibles.  Esta  joven  tiene  algo  en  común,  al  parecer.  La secuencia  de  la  carta  admite  algunas  precisiones.  En  primer  lugar,  el  comentario  sobre  la táctica  rusa  no  está  demasiado  relacionado  con  los  otros;  surge  curiosamente  a continuación  de  dos  viñetas  clínicas  en  las  cuales  una  niña  es  forzada,  abusada  y  final  y explícitamente violada por el padre. Y es seguida de una cita de Goethe, cuyo nexo con el texto  anterior  sólo  puede  ser  comprendido  como  una  continuidad  de  su  pensamiento: 

«¿qué  te  han  hecho,  pobre  criatura»?,  en  clara  alusión  a  la  niña  violada.  «Basta  de obscenidades», dice como despedida. 

Después  de  una  minuciosa  descripción  de  la  violación  sangrienta  de  la  madre  por  el padre,  Freud  piensa  en  la  táctica  rusa  de  protección  interior,  que  puede  llegar  a deformaciones delirantes. Y luego en Goethe. Es al menos plausible sugerir que Freud se siente horrorizado ante la violencia que el hombre puede ejercer, y es obvio que la repudia. 

Las mujeres, quizá, no tienen otra manera de defenderse que encerrándose en su interior, y este encierro y la necesidad de ocultar la violencia, censurarla, pueden l evar al delirio, a la locura, en fin. 

En todo caso, esta alusión a la táctica rusa permite suponer que Freud, al contrario de lo sucedido en el caso Dora, repudió aquí la identificación con el padre, el seguir adelante intentando  penetrar  en  una  defensa  fortificada  para  llevar  las  noticias  «civilizadoras»,  las noticias de una elección heterosexual. Comprendió, quizá, que sólo podría hacerlo por la fuerza,  que  la  penetración  era  sangrienta,  que  no  era  justo  hacerlo,  y  que,  además,  tenía muchas posibilidades de ser inútil, su discurso civilizador terminaría reducido al sinsentido. 

Prefirió, pues, retirarse a tiempo, como el buen estratega que sabe perdida la batalla, o el noble soldado que no quiere masacrar a la población más débil. Es también el hombre que no quiere volver a sufrir el rechazo a la penetración interpretativa que le infligió Dora y, en este  caso,  se  contenta  con  declarar  que  desde  el  punto  de  vista  textual,  todo  el  caso  fue aprehendido-penetrado, a diferencia del caso de Dora en el que confiesa su imposibilidad de  apropiación  del  objeto.  Si  la  paciente  miraba  con  indiferencia  su  mundo  interior presentado  por  Freud,  cerrada  en  táctica  rusa,  otro  tanto  podemos  decir  de  él,  quien comienza el caso cerrándolo, pues sólo ofrece estudiarla; cerrado a la herida de un fracaso profesional y un rechazo transferencial, y finalmente, en un sorprendente gesto, ofrecerla a una  analista  mujer.  Además  la  falta  de  confianza  del  padre  lo  devalúa.  Freud  se  sitúa contratransferencialmente en «táctica rusa». Ni quiere ser el hombre rechazado, ni la mujer que  ofrece  sus  favores  por  dinero, ni  el  médico  despreciado  por  la  furiosa  mirada  de  un padre insatisfecho de su trabajo. Es sólo un investigador a quien no le queda más remedio que estudiar las anormalidades humanas y dar cuenta de ellas. Es un prudente profesional que ante el fracaso anunciado prefiere retirarse antes de que lo retiren. En todo caso, y a su favor,  no  quiso  hacer  como  decía  el  padre,  «utilizar  todos  los  medios  en  su  poder»  (18: 149). 

Esto  no  explica,  sin  embargo,  la  incógnita  que  para  Freud  reviste  el  caso.  Toda  la explicación  psicogenética  del  desarrollo  sexual  de  la  joven  le  permite  llegar  a  una  cierta comprensión,  pero  insiste  en  «el  misterio  de  la  homosexualidad».  ¿Por  qué  es  tan misteriosa? ¿Misteriosa para quien ha descrito la imagen narcisista del hombre homosexual a través de la interpretación retrospectiva de Leonardo, la fijación anal del Hombre de los Lobos,  el  delirio  transgenérico  de  Schreber?  ¿Misteriosa,  para  quien  escribe  a  Ferenczi (Jones, 1964, II: 94)?: 



Después del caso Fliess, en cuya superación me ha visto usted recientemente ocupado, aquella necesidad (la de poner completamente al desnudo su personalidad) se ha extinguido. Una parte 

de la catexis homosexual ha sido retirada y empleada en el ensanchamiento del propio yo. He tenido éxito donde fracasan los paranoicos (6 de octubre, 1910). 



En  todo  caso  la  homosexualidad  masculina  no  le  resulta  tan  enigmática.  Es  la homosexualidad femenina la que le resulta imposible de entender. ¿Cómo puede un objeto devaluado amar a otro objeto devaluado? ¿Es incomprensible para quien escribió a Fliess (Masson, 1985a: 380)?: 



¿Qué dirías si […] la homosexualidad masculina (en ambos sexos) fuese la forma primitiva del deseo  sexual?  […]  y,  más  aún,  ¿si  la  libido  y  la  angustia  fuesen  ambas  masculinas?  (17  de octubre, 1899). 

Judith Roof insiste en la imposibilidad de Freud para aceptar la representación de la lesbiana.  Aludiendo  a  la  frase  de  Freud:  «se  convirtió  en  hombre  para  tomar  a  la  madre como objeto de amor en lugar del padre» (18: 158), considera que de ese modo, Sidonie se convierte  en  un  hombre  que  ama  a  una  mujer.  «Como  Dora  su  sexualidad  lesbiana  se define  como  un  derivado  masculino,  un  producto  y  una  alternativa  al  fallido  deseo incestuoso por el padre» (1991: 203), 

Para  Freud  la  homosexualidad  femenina  es  de  alguna  manera  inauténtica,  «un  falso espectáculo,  una  exhibición  melodramática  de  desobediencia  e  intento  suicida  que representa  una  heterosexualidad  escondida»  (1991:  204).  Esta  interpretación  de  la homosexualidad de la paciente como un ataque al padre es lo que Lacan también plantea como desafío o irrisión del padre. En la medida en que el falocentrismo, tanto del método como de la cultura, descuidan el desarrollo femenino, se hace difícil comprender algo que escape a los términos masculinos. 



Freud nunca relaciona esto como el  amor mujer a  mujer, hace a la hija un hijo que ama  a la madre, y al amor de la hija por la madre, el amor por el padre (1991: 208). 



La  homosexualidad  de  la  mujer  sin  nombre  representa  aquello  que  no  puede nombrar porque no puede comprender. 



Como señuelo nunca existe por sí misma sino que siempre se retrae  a favor de algo más auténtico  […]  una  máscara  para  un  sentimiento  heterosexual  más  genuino  que  ha  sido prohibido temporalmente (1991: 210). 



Como  solución  final  al  enigma,  Freud  piensa  en  la  posibilidad  quirúrgica  que representan  los  experimentos  de  Steinach  en  cirugía  del  hermafroditismo.  ¿Consistiría  la curación  de  la  mujer  homosexual  en  una  extirpación  de  los  ovarios  hermafroditas, sustituidos  por  otros?46.  Finalmente  su  diagnóstico  es  este:  «una  mujer  que  se  ha  sentido hombre y ha amado como un hombre». La única manera de entenderlo es pensar que esta mujer tiene un elemento que constitucionalmente la hace masculina; una mujer «verdadera», 

«completa», no puede amar a otra de la que no puede esperar un pene. Una mujer, una vez que ha comprendido que la madre no tiene pene, la repudia. 

En tanto la sexualidad femenina está basada en la lógica del falo, si el falo no está presente en el intercambio Freud necesita interpolarlo vía identificación imaginaria. Un falo virtual,  al  menos.  Alguien  debe  soportarlo,  de  lo  contrario  no  hay  deseo posible.  El  falo 46 Eugen Steinach fue el investigador hormonal mejor conocido de su tiempo y el primero que feminizó ratas macho  por  medio  de  la  castración  y  masculinizó  ratas  hembra  mediante  la  implantación  de  testículos.  La l amada «operación Steinach» era la vasectomía, y se le atribuía el poder de restablecer el vigor sexual y en general la energía vital. Su discípulo Harry Benjamin testimonió que le fue practicada a Freud cuando se le diagnosticó el cáncer. 

obtura la falta, dirá después Lacan, por lo tanto es indispensable al deseo, que es deseo de la  falta  y  desde  la  falta.  Dentro  de  esta  lógica,  Freud  no  puede  comprender  el  caso y  de alguna manera lo banaliza, «de un tipo no demasiado pronunciado» (18: 147). ¿Cómo pudo considerar la homosexualidad de esta joven como «no demasiado pronunciada» si no había en ella ninguna manifestación de elección heterosexual, si era la única forma de amor que concebía,  y  anticipaba  un  matrimonio  que  le  diera  la  libertad  de  actuar  sin  la  tutela  del padre?  Resulta  obvio  que  la  homosexualidad  de  esta  joven  es  una  posición  mucho  más establecida que la de Dora, y sin embargo Freud consideró que la homosexualidad era en ella la corriente inconsciente predominante. 

Disiento  aquí  de  las  hipótesis  de  Jacobus  y  Fuss  en  cuanto  a  que  Freud  se  sitúa contratransferencial  y  contrarresistencialmente  en  posición  femenina.  Por  el  contrario,  su posición netamente masculina le impide entender que un objeto no fálico sea deseable para una  mujer,  y  más  aún  que  un  sujeto  no  fálico  desee.  Por  algún  lado  debe  estar  la masculinidad,  y,  si  la  joven  en  su  aspecto  exterior  no  la  demuestra,  debe  residir  en  unos ovarios hermafroditas. Roof concluye: 



Ver a la lesbiana como masculina resuelve el problema de la sexualidad lesbiana porque la vuelve esencialmente heterosexual —como la relación entre una mujer, que cree que es un hombre, y otra mujer (1991: 211). 



La  transgresión,  el  estigma,  el  miedo,  el  desprecio,  todo  lo  que  el  vínculo homosexual  entre  hombres  puede  suscitar,  tiene  que  ver  con  la  intolerancia  a  que  un hombre sea de otro, a que un hombre acepte la dominación y penetración de su semejante, a que se coloque, así sea temporalmente, en la posición femenina. Pero, finalmente, cuando todo  ha  sido  dicho  y  actuado,  el  falo  ha  prevalecido.  La  homosexualidad  masculina constituye,  a  la  vez  y  paradójicamente,  una  reafirmación  y  una  desviación  del  orden patriarcal. La homosexualidad masculina es edípica, una relación desviada con el padre; la femenina  es  preedípica,  una  relación  primitiva  con  la  madre.  Por  otro  lado,  la  relación madre-hijo  es  también  preedípica,  y  se  hace  edípica  con  la  introducción  del  padre.  Es, entonces,  el  falo  el  que  introduce  el  complejo  de  Edipo;  la  madre  sería  así  siempre preedípica. El vínculo homosexual entre mujeres constituye un desafío del orden patriarcal, una ignorancia del mismo, un acto que es considerado juego sin importancia, o locura, o maldición. Es un vínculo fuera de discurso que el orden patriarcal no quiere legitimar. En todo caso, como hace Freud en su explicación del caso, si una mujer ama a otra es porque previamente ha sido decepcionada por el padre. 

Muchos años después afirma Adrienne Rich: 



[…] en la retórica de todo el movimiento masculino gay, la homosexualidad se ve a través de  lentes  masculinos,  como  una  experiencia  masculina  […]  con  el  absoluto  y  sofocante silencio,  con  la  negación  y  el  intento  de  borrarnos  de  la  historia  y  de  la  cultura  en  su totalidad (1983: 265). 



El título del artículo merece una consideración final; «Un caso de homosexualidad en una mujer», ¿por qué no «El caso de una mujer homosexual»? De alguna manera Freud desliza una ambigüedad, como si debido al acontecimiento fortuito de que su madre tuvo un  nuevo  hijo,  hubiera  ocurrido  un  episodio  homosexual  «de  un  tipo  no  muy pronunciado», en una mujer de otra manera «femenina». No pudo ponerle nombre a ella, tampoco a su deseo. 
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LA  INSERCIÓN  DE  LA  MUJER  EN  EL  ORDEN  SEXUAL.  APUNTES  PARA UN RECORRIDO 



Ser hombre o mujer es un hecho de lenguaje, un cierto modo de insertarse en la cultura, porque  la  cultura  —la  historia,  si  se  quiere—  apresa  la  condición  sexual  de  los  seres humanos  y  los  ordena,  organiza  la  división  de  los  sexos,  rige las  relaciones  entre  ambos, adscribe  funciones  inscritas  en  la  economía  (en  la  economía  del  dinero  y  en  la  libidinal), asigna pautas de conducta social, e impone un cierto modo de condicionar los fenómenos insertos en la sexualidad. Importa subrayar que no se trata solamente de constatar que los niños  son  educados  con  patrones  distintos  a  las  niñas,  de  lo  cual  resultarán  conductas diferentes. En tanto el inconsciente freudiano se construye mediante articulaciones sexuales tocamos aquí una división que afecta en profundidad al sujeto, de acuerdo con la condición genérica que le haya tocado en suerte. 

La idea de que la sexualidad es un mandato de la naturaleza puede quizás aplicarse a los animales, pero poco tiene que ver con los humanos. El estudio del dispositivo orgánico que  permite  la  respuesta  sexual  da  cuenta  del  sexo  concebido  como  acto  fisiológico,  o incluso del placer corporal, pero poco dice de la multiplicidad de fenómenos implicados en la sexualidad, tales como el deseo, el amor, la elección del objeto, el goce y el sufrimiento, la prohibición  y  el  conflicto.  Todo  ello  es  cultura.  El  cuerpo  como  tal  no  es  más  que  un pedazo  de  carne  y  hueso.  La  cultura  es  la  red  simbólica  que  inscribe  ese  cuerpo  en  un sentido  que  lo  puede  hacer  deseable,  torturable,  prohibido  o  lícito,  abierto  al  placer  o  al sufrimiento. 

Decía Shire Hite (1988: 182, ss.), a propósito de sus encuestas sobre la sexualidad de  las  mujeres  en  Estados  Unidos,  que  existen  dos  tradiciones  bien  diferenciadas correspondientes  a  la  cultura  del  hombre  y  a  la  de  la  mujer  en  la  historia  occidental  del orden sexual. Intentaré esbozar algunos de los momentos culminantes de su recorrido; para adelantar la idea central que anima estas reflexiones, propondré que la historia de la mujer es  la  historia  de  sus  disociaciones,  sin  que  podamos  afirmar  que  hayan  cesado  (Torres, 1993a). Históricamente la mujer ha sido un cuerpo dividido, un cuerpo ajeno y legislado. 

Los  códigos  ideológicos  acerca  de  la  sexualidad  han  sido  escritos  pensando  en  cómo dominar  su  cuerpo,  en  cómo  controlar  ese  objeto  que  se  abre  al  deseo  del  varón.  Dice Lacan  que  la  mujer  es  un  invento  del  hombre.  Pensamos  que  no  la  inventó,  pero  sí  la legisló, y al hacerlo tuvo que ordenar y dividir, resultando el legislador también dividido. De eso  se  quejaba  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz:  «queredlas  cual  las  hacéis  o  hacedlas  cual  las buscáis». 

La mujer aparece inscrita bajo cinco nominaciones básicas: la madre, la prostituta, la señora,  la  dama  y  la  amante.  Comencemos  por  el  código  religioso  judeocristiano,  cuya importancia  en  la  configuración  filosófica  occidental  no  es  necesario  subrayar,  y  aunque con  el  tiempo  disminuyó  su  carácter  sagrado  se  mantuvo  bajo  un  ropaje  laico.  Eva  ha llegado a nosotros con el título de ser la primera mujer sobre la Tierra. Este mito contiene la borradura original del texto sobre la mujer. La primera mujer creada por Dios para vivir con Adán no fue Eva sino Lilit, pero Adán y Lilit nunca encontraron la paz. Lilit había sido creada directamente, no de polvo puro como Adán sino de inmundicia (su origen pudo ser demoníaco  o  representante  de  las  mujeres  cananeas,  que,  al  contrario  de  las  israelitas, practicaban la promiscuidad prenupcial). Lilit se rebeló contra Adán porque no le gustaba la posición que éste le hacía adoptar en el coito; en consecuencia fue expulsada del Paraíso y se  convirtió  en  una  demonia  que  amenazaba  a  los  niños  recién  nacidos.  Entonces  Dios creó a la primera Eva, que tampoco es la que nosotros conocemos. Esta primera Eva era muy  bella,  y  había  sido  también  creada  directamente  por  Dios,  pero  cuando  Adán  la 

contempló sintió por ella gran repugnancia y pidió que le hicieran otra. Dios, reconociendo su  fracaso  (y  quizá  pensando  que  a  la  tercera  va  la  vencida),  creó  por  fin  a  la  Eva  que recoge el Génesis, esta vez no directamente sino de la costilla de Adán. 

Del análisis del mito hebreo de la creación que hemos tomado de Robert Graves y Raphael Patai (1986: 59-63, 68-74), podemos extraer algunas conclusiones. Lilit, la primera, fue una mujer que dijo algo acerca del placer, sobre cómo quería realizar el coito, y quedó expulsada  del  texto.  La  segunda,  si  bien  hermosa,  no  le  gustó  a  Adán,  y  fue  también eliminada; y la tercera, la que resultó aprobada, se construyó a partir de él, en una suerte de subordinación  o  vicariato  de  la  creación  humana.  En  cualquiera  de  sus  tres  ediciones  la mujer  fue  creada  para  contento  del  varón;  es  él  quien  elige  según  su  gusto,  sin  que  ella tenga palabra ni con respecto al deseo o a la elección, ni existencia original y propia. 

Podríamos  preguntarnos  qué  fue  primero;  si  el  texto  —la  palabra  de  Dios— 

condicionó el pensamiento y la práctica social, o, al contrario, el lugar que se deseaba para la  mujer  quedó  plasmado  en  el  texto  como  mandato  divino.  En  cualquier  caso  la  mujer entró  en  el  orden  sexual  como  objeto  y  no  como  sujeto.  Esta  inauguración  sellará  su condición por milenios. 

Como  es  sabido,  después  de  la  creación  de  Eva  hubo  paz  conyugal  en  el  Paraíso hasta que Eva indujo a Adán a pecar y el Señor la maldijo: «Parirás con dolor y buscarás con  ardor  a  tu  marido,  quien  te  dominará».  Adán  fue  condenado  a  trabajar  la  tierra  y  se estableció así la división de las funciones en la economía social. Pero no terminaron allí las cosas, y luego de la transgresión de nuestros primeros padres  —«el pecado original» en la teología cristiana, cuya naturaleza no ha sido del todo aclarada—, Eva quedó maldita como origen de la culpa, como representante del demonio, como el peligro de la seducción que lleva el hombre a la perdición. (¡Cuántos tangos y boleros no se han escrito con esa letra!). 

Esta  noción  de  la  mujer  pecadora  (y  culpable  del  pecado  del  hombre)  se  arrastra  en  la doctrina de la Iglesia cristiana que será el código fundamental de la sociedad que se gesta en la  Alta  Edad  Media  (Flandrin,  1987:  153,  ss.).  Para  decirlo  con  las  palabras  de  ese  gran misógino que fue San Pablo: «Pienso que sería bueno para el hombre no conocer mujer» 

(cit. en Flandrin); pero esto hubiera sido ir demasiado lejos. 

Tuvo  lugar  entonces  una  polémica  entre  los  Padres  de  la  Iglesia  acerca  de  la conveniencia o no de prohibir el sexo, resolviéndose permitirlo, ya que detrás de todas las discusiones teológicas se ocultaba una verdad de Perogrullo: si la Iglesia prohibía la relación sexual acababa con la especie humana. De modo que se creó la noción del débito conyugal, una deuda contractual que los esposos tenían entre sí y que hacía lícito su trato sexual, bien entendido que estaba dirigido a la reproducción. Los conceptos eróticos de placer, deseo y amor,  provenientes  de  la  tradición  pagana,  quedaron  excluidos  del  código;  la  sexualidad oficial fue el débito conyugal. «Nada hay más infame —dice San Jerónimo— que tratar a una  esposa  como  a  una  amante»  (cit.  en  Flandrin).  Así  pues,  San  Jerónimo  conocía  la diferencia.  Como  una  cosa  son  los  códigos  y  otra  la  vida,  los  Padres  de  la  Iglesia  no pudieron eliminar la noción de placer. Es evidente que «amante» no tenía el sentido que le damos  hoy  al  término; la  mujer  que  se  dispone para  el  placer  quedó  encasil ada  como  la maldita, la repudiada; en otros términos, la prostituta, insulto que más comúnmente designa las  desobediencias  de  la  mujer  al  orden  moral  antes  que  al  intercambio  comercial  del cuerpo. Esta idea del matrimonio basada en el débito conyugal no termina en la Edad Media.  Varios  siglos  después  Montaigne  en  sus   Ensayos  dice:  «[…]  que  ellas  aprendan  la inmundicia de otras manos […] la del matrimonio es una vinculación religiosa y piadosa, por eso el placer que proporciona debe ser un placer contenido, grave, y mezclado de cierta severidad»  (cit.  en  Flandrin).  Merecen  subrayarse  dos  ideas:  que  el  sexo  sea  un  placer severo, lo que luce bastante contradictorio, y que el hombre es el maestro del placer. Hay, 

pues, algo sobre el placer que el hombre conoce y la mujer aprende y que, por lo visto, no es bueno que los maridos enseñen. 

Pero  volvamos  atrás,  al  siglo  XII,  en  el  cual  aparecen  tres  fenómenos  de  enorme importancia en la sociedad feudal y que constituyen los pilares de la estructura social del matrimonio. El primero es que la Iglesia cristiana instaura el culto mariano. María, la madre de Jesús, quien hasta ese momento no había tenido ninguna relevancia en la liturgia, pasa a ser uno de los ejes centrales de la misma, no sólo desde el punto de vista teológico sino de lo que llamaríamos hoy la comunicación de masas. El arte tiene la consigna de exaltar su figura, y en la transición entre el románico y el gótico, la figura de la madre del Salvador comienza a desempeñar un lugar central que ocupará por siglos las artes plásticas, la música sacra y la arquitectura religiosa, para darla así a conocer a los creyentes. Por otra parte, el carácter  de  diosa  que  implícitamente  se  le  concede  llenaba  la  necesidad  de  sincretizar  el culto  pagano,  todavía  muy  enraizado  en  los  pueblos  recientemente  cristianizados, acostumbrados  a  adorar  divinidades  femeninas  que  habían  desaparecido  bajo  el cristianismo. Ahora bien, María crea un problema teológico de suma gravedad. 

Si  estamos  discutiendo  la  impudicia  del  sexo  —parecen  decir  los  Padres  de  la Iglesia— cómo insertar en este culto sagrado a una mujer que ha tenido relaciones sexuales. 

Se vuelve entonces a la borradura. Los evangelios apócrifos que registran que María había tenido otros hijos, además de Jesús, desaparecen y se crea el mito de la Virgen Madre, que junto  a  Eva  es  el  otro  pilar  que  sustenta  el  código  ideológico  oficial.  María,  se  ha  dicho muchas  veces,  es  la  reivindicación  de  Eva,  de  quien  las  mujeres  habían  heredado  una condición  maldita  que  era  necesario  redimir.  La  Virgen  Madre  representa  una  creación simbólica  extraordinaria  que  integra  las  dos  condiciones  por  las  que  debe  transitar  la sexualidad femenina. Por una parte, se idealiza el desconocimiento sexual, representado en la virginidad, y, por otra, la maternidad. 

Actualmente  han  aumentado  notoriamente  tanto  las  expectativas  de  vida  al  nacer como  el  rango  de  edad  fértil  de  las  mujeres,  y  las  posibilidades  de  supervivencia  de  los infantes  (si  bien  las  diferencias  entre  países  desarrollados  y países  pobres  son  abismales). 

Aun  cuando  en  algunos  países  se  han  visto  en  la  necesidad  de  fomentar  políticas  de natalidad, no cabe duda de que el mundo necesita menos niños. Por ello, a nuestros ojos contemporáneos, la importancia que tuvo la reproducción puede a veces pasar inadvertida, sin embargo, durante siglos las condiciones sanitarias hicieron  de la subpoblación una de las  amenazas  más  importantes  de  la  humanidad.  La  hembra  humana  fértil  tenía  un  valor reproductivo de corto alcance, y fue un objeto muy preciado hasta mediados del siglo XX, cuando  los  avances  médicos  (particularmente  la  extensión  de  los  antibióticos)  redujeron dramáticamente  la  mortalidad  materno-infantil.  Históricamente  la  exaltación  de  la maternidad  no  constituyó  solamente  un  problema  de  ideología  sino  un  tema  de supervivencia de la especie, y María vino a ser el símbolo de esa necesidad. Proponer a la Virgen  Madre  como  modelo  de  la  mujer,  en  contraposición  a  Eva,  ofrecía  muchos beneficios resumidos en la fórmula según la cual la maternidad es bendita, continúa la obra de Dios y es la contraprestación que la mujer debe dar a cambio de su débito conyugal. No es necesario insistir demasiado en que esta idea de la mujer como madre, esta veneración de la  maternidad  como  condición  gloriosa,  destino  inexorable,  identidad  fundamental, expresión de su plenitud, llega a nuestros días. Si la palabra madre se convirtió en sinónimo de mujer, terminó por desplazar y sustituir el concepto47. 

El  segundo  fenómeno  a  considerar  es  la  consolidación  del  matrimonio monogámico  (Duby,  1982:  20).  La  Europa  feudal  toma  del  derecho  romano  la  unión monogámica,  rompiendo  con  la  tradición  poligámica  oriental,  y  la  Iglesia  cristiana  le imprime el carácter de indisolubilidad después de complicadas reflexiones teológicas. Era necesario  que  así  fuera  para  que  la  acumulación  de  la  riqueza  a  través  del  patrimonio 47 Más adelante veremos el tratamiento psicoanalítico del tema. 

terrateniente permaneciera dentro del linaje. De este modo se consolida la subordinación de  la  mujer  al  padre,  al  marido  y  al  hijo.  Su  función  es  procrear  dentro  de  la  política  de alianzas  matrimoniales  para  acrecentar  el  patrimonio.  El  matrimonio  le  concede  rango social, un cierto poder y un cierto acceso a la propiedad. Aparece así la señora, la   domina, cuya función fundamental es asegurar la línea de la herencia. La señora y la madre, pero ¿la madre de quién? El adulterio es un peligro que amenaza la continuidad y legitimidad de este linaje. No es bueno, pues, que la mujer aprenda algo acerca del placer o del deseo que luego la lleve a pensar que la sexualidad es más que el débito conyugal. La mujer honesta es como María, quien tiene un hijo sin saber nada del sexo; su maternidad es sagrada, su sexualidad es siempre un peligro. 

El  tercer  fenómeno  que  es  necesario  mencionar  es  un  código  que  surge paralelamente a la doctrina oficial. Es el código de las leyes del amor, de la «cortesía», que aparece  a  través  de  los  poetas  trovadores  provenzales. Frente  al  matrimonio  que  une  los cuerpos  en  el  débito,  hay  otra  relación  posible:  el  amor.  Pero  no  el  amor  sensual  sino  el amor  nunca  colmado  ni  satisfecho,  que  idealiza  a  la  mujer,  de  quien  el  hombre  es  el sirviente,  y  a  quien  ella  siempre  debe  negarse.  Es  el  amor  cortés,  una  renovación  del platónico (que era entre hombres) y que inventa y opone a la figura de la señora la de la dama. La mujer idealizada y amada, fuera de la corporeidad del deseo, recuerda a la Virgen María, y al mismo tiempo representa un nuevo concepto: el enamoramiento, que abre otra puerta de entrada a la mujer en el orden sexual, si bien están disociados el cuerpo y el alma. 

Se construye entonces un nuevo discurso que se resumiría así: la mujer puede tener relaciones sexuales, si es para reproducirse, y esto no requiere ni de su amor ni de su deseo, es  un  débito  conyugal,  pero  si  quiere  amar  puede  hacerlo,  fuera  del  matrimonio,  a  su caballero, siempre y cuando se niegue al placer. Este amor idealizado es para aristócratas, no para las plebeyas que no entienden la importancia de mantener la propiedad  —puesto que no la tienen— ni las refinadas leyes del código provenzal. ¿Dónde queda el lugar del placer, dónde el hombre podrá ejercitar las impudicias de las que habla Montaigne, que no deben  conocer  ni  la  señora  ni  la  dama?  En  ese  lugar  oculto  y  sucio  de  la  pecadora,  la adúltera, la repudiada, la prostituta, y en general la mujer socialmente débil ante el poder del hombre-señor, cuyo honor no está acreditado, y que aparecerá más tarde en los dramas del Siglo de Oro español cuando los plebeyos reclaman ante los señores el derecho al honor de sus mujeres. La práctica de que las mujeres subordinadas sean utilizadas sexualmente, por hombres  en  posición  de  superioridad  económica  y  social  sobre  ellas,  ha  sido  bastante común y prolongada hasta nuestros días en que la legislación de algunos países la condena como delito de acoso sexual. 

Cuando lenta pero inexorablemente desaparece el sistema feudal y se crea una clase social distinta, estos nuevos actores sociales, los burgueses, los ciudadanos, establecen una nueva  concepción  de  las  relaciones  entre  el  hombre  y  la  mujer  porque  requieren  de  un nuevo orden sexual. Su asiento económico no puede basarse únicamente en la política de alianzas matrimoniales, propia de los terratenientes; sus mujeres no están sólo para ir  a la iglesia y servir de damas de torneos. Hay un realismo, una funcionalidad que invade la vida cotidiana.  El  matrimonio  burgués  debe  repartir  tareas,  la  mujer  no  es  sólo  un  vientre reproductor  sino  copartícipe  de  la  actividad  económica  y  social  de  la  familia.  Tiene  un hogar  que  dirigir,  una  educación  que  vigilar,  un  comercio  que  compartir.  El  cuadro  del matrimonio  Arnolfini  de  Jan  Van  Eyck  (1434)  representa  esta  pareja  unida,  ambos  en primer plano, tomados de la mano y rodeados de los signos de su riqueza, como emblema no sólo de una célula reproductora sino económica. 

En esta nueva modalidad de la pareja monogámica como base de la sociedad, los esposos son socios, y entre ellos debe mediar no sólo el débito conyugal sino la solidaridad, el afecto, la comprensión y cooperación en sus fines comunes. Comienza el drama entre el amor burgués y el  amor pasión, entre el  matrimonio de la razón y la unión por amor. A 

partir del Renacimiento la visión metafísica de la vida desaparece y la sociedad quiere ser feliz  aquí  y  ahora,  disfrutar  de  los  placeres  del  mundo;  la  gente  empieza  a  preguntarse, tímidamente,  si  no  será  posible,  ya  que  los  esposos  deben  estar  juntos,  que  se  elijan mutuamente.  Romeo  y  Julieta  escenificarán  este  amor  pasión  al  que  se  oponen  otras conveniencias. 

Julieta  es  la  amante,  la  apasionada,  la  mujer  capaz  de  convertirse  en  sujeto  del drama.  No  es  ella  dama  del  amor  cortés,  quiere  una  realización  concreta  y  sensual de  su amor,  y,  si  bien  fue  castigada  con  la  muerte,  abrió  un  nuevo  concepto  sexual:  el  amor pasional  es  posible  con  una  condición,  si  la  mujer  quiere  desear  sexualmente  tiene  que amar.  Eso  que  hacen  los  hombres,  desear  sin  amar,  no  le  está  permitido.  Sólo  la  gran pasión  justifica  en  la  mujer  que  salga  del  amor  cortés  para  que  la  dama  se  convierta  en amante. Será Emma Bovary, varios siglos después, quien da la verdad de Julieta. Una mujer cualquiera, dispuesta a reivindicar que esto de las grandes pasiones debería ser para todo el mundo;  ella,  la  esposa  de  un  practicante  de  medicina  de  provincias,  tiene  también  su derecho  a  vivir  la pasión,  aventura  de  la  cual  supone  disfrutan  las  aristócratas.  Pero  para vivir  una  gran  pasión  hace  falta  algo  más  que  proponérselo,  y  Emma  demuestra  que convertirse  en  heroína,  para  opacar  la  insatisfacción  de  una  elección  equivocada,  arroja malos dividendos. Este personaje expresa como nadie el ideal y la trampa que se oculta en el  concepto  de  pasión.  Finalmente,  lo  más  simple  es  lo  que  no  pudo  decir:  que  no  le gustaba el hombre que su padre le había elegido como marido48. 

Esta  separación  entre  la  mujer  y  la  palabra  alcanza  uno  de  sus  momentos culminantes  en  la  sociedad  victoriana  cuya  proposición  moral  implica  que  las  mujeres desean  pero  es  necesario  hacer  como  si  no  ocurriera.  Más  que  una  prohibición  sobre  la sexualidad lo que pesa es el silencio. Nada raro tiene que Freud encontrara en sus primeras pacientes  la  represión  de  las  ideas  eróticas,  la  ausencia  del  pensamiento  y  la  palabra sustituida por el síntoma. La afonía fue, precisamente, uno de los síntomas más comunes de la histérica victoriana. 

Examinemos dos trabajos de Freud en torno a estos temas. En «Un tipo especial de elección de objeto hecha por los hombres» (1910) describe un tipo de elección amorosa del varón en la cual se produce una atracción «por una mujer que de alguna manera tiene una mala reputación sexual, cuya fidelidad y confiabilidad están interrogadas. Esto puede variar entre límites sustanciales, desde el ligero escándalo del flirteo de una mujer casada, hasta el modo  abiertamente  promiscuo  de  una  cocotte  o  de  una  adicta  al  amor».  Esta  condición, según  Freud  necesaria  para  el  deseo  masculino,  la  l ama  «amor  por  la  prostituta».  Más adelante añade: «En el amor normal, el valor de la mujer se mide por su integridad sexual y se  reduce  por  cualquier  acercamiento  a  la  característica  de  ser  como  una  prostituta»  (11: 166-167). 

Hay  una  nota  al  pie  de  página  del  traductor  Strachey  digna  de  consideración.  El término alemán utilizado por Freud es  dirne. Strachey lo tradujo como «prostituta», pero le preocupó la relación de la palabra con el intercambio monetario que connota, y comenta que  quizás  hubiera  sido  mejor  traducir  por   harlot,  aunque  tampoco  quedó  convencido porque en inglés la palabra tiene una resonancia anticuada y bíblica (en el diccionario nos remiten  de  nuevo  a  «prostituta»).  La  disquisición  sobre  el  término  no  es  banal,  porque muestra la dificultad por nombrar el deseo de la mujer, que inmediatamente es vinculado con prostitución, aunque paradójicamente es lo más opuesto, ya que la prostituta no desea al hombre sino uno de sus emblemas, el dinero. 

Freud explica esta disociación del varón como un efecto del complejo de Edipo que separa a la mujer sexual —la prostituta— de la mujer pura, no sexual —la madre. La réplica de la pareja Eva-María es más que obvia. 



48 Un análisis de la novela Madame Bovary puede verse más adelante. 

En  «Acerca  de  la  tendencia  universal  a  la  desvalorización  en  la  esfera  del  amor» 

(1912: 183-187) afirma que algunos hombres «donde aman no desean y donde desean no pueden amar». El hombre siente que su respeto por la mujer actúa como una restricción de la  actividad  sexual  y  sólo  desarrolla  totalmente  su  potencia  con  un  objeto  sexual desvalorizado:  «Una  mujer  que  sea  inferior  éticamente,  a  quien  no  necesita  atribuirle escrúpulos estéticos, porque es con ella con quien puede introducir los elementos perversos de la sexualidad», característica que no encuentra en la mujer. 

En las mujeres no hay muchos signos de que necesitan desvalorizar a su objeto sexual. Esto está  sin  duda  conectado  con  la  ausencia  en  ellas,  como  regla,  de  algo  similar  a  la sobrevaloración sexual que se encuentra en el hombre (11: 187). 



La  contrapartida  de  la  mujer  a  esta  característica  masculina  es  la  condición  de prohibición de la sexualidad. La mujer encuentra su deseo allí donde está su prohibición. 

«La tendencia a la prohibición en la vida erótica de las mujeres me parece comparable a la necesidad  de  los  hombres  por  desvalorizar  a  su  objeto  sexual»  (11:  183).  Aunque  Freud titula su trabajo como «la tendencia universal a la desvalorización del objeto sexual», luego distingue  nítidamente  que  se  trata  de  un  fenómeno  particularmente  masculino,  es  decir, toma lo universal como lo perteneciente a uno solo de los géneros. Si bien este texto es de 1912, en sus conclusiones reconocemos signos que todavía están activos en determinados imaginarios culturales: 

a) la valoración de la mujer depende de que ofrezca fidelidad y confiabilidad; b) el deseo sexual de la mujer, fuera de los límites de la fideli-dad, es categorizado como prostituido, es decir, despre-ciado; 

c) hay dos mujeres: una pura que es la madre, y una impura que es sexual; d)  el  hombre  requiere  introducir  elementos  perversos  para  alcanzar  el  desarrollo total de su potencia sexual (no categoriza cuáles son esos elementos perversos); y e) la prohibición despierta el deseo de la mujer, en contrapartida a esta característica masculina. 



Vemos,  en  primer  lugar,  cómo  la  prohibición  y  la  transgresión  son  siempre  de naturaleza sexual en la mujer e implican una violación del orden moral por el cual se rija la sociedad a la que pertenece. La mujer es, fundamentalmente, evaluada por su conducta en el orden sexual. De alguna manera, conocer el mundo tiene una mediación sexual, en una vinculación entre saber y sexualidad que se remonta a la transgresión de Eva cuando quiso conocer  algo  que  sólo  Dios  estaba  destinado  a  saber.  Lo  prohibido  en  la  mujer  es  la posesión de su deseo, ya que ese saber la orienta en el camino de la búsqueda y la desvía del sentido de la ofrenda. El mismo Freud —aunque en términos un tanto despectivos— dio cuenta de ello al afirmar «creo que la indudable inferioridad intelectual de algunas mujeres puede ser relacionada con la inhibición del pensamiento requerida por la supresión sexual» 

(9:  199).  La  prohibición  de  conocimiento a  la  que  estuvo  sometida  la  mujer  —y lo sigue estando en buena medida en muchas sociedades y en muchos sectores— se relaciona con la prohibición de conocer su propia sexualidad. Las brutales prácticas de ablación clitoridiana prescritas por algunas religiones representan el grado extremo de esta prohibición. 

En  segundo  lugar,  de  esta  disociación  del  imaginario  masculino  se  desprende  la división  del  cuerpo  femenino.  Freud  insistía  en  la  importancia  que  para  el  hombre  tiene introducir elementos perversos a fin de alcanzar la totalidad de su potencia. Es de suponer que  no  estaba  refiriéndose  a  la  estructura  perversa  sino  a  la  presencia  de  elementos perverso-polimorfos  en  la  relación  sexual,  y  que  para  ello  necesitaba  una  mujer 

«despreciable».  De  ese  modo proponía  una  disociación  en  su  elección,  pero  también  una disociación en la mujer, ya que quedaba excluida de un cierto placer, en aras de sustentar la 

insignia de la respetabilidad o la confiabilidad. Durante muchos siglos, y no parece haber desaparecido  por  completo,  la  insignia  que  hace  a  la  mujer  respetable  es  el  matrimonio, institución que asegura, por lo menos en la letra, que su deseo está sujetado. Sin embargo, la  mujer  «completa»  es,  por  definición,  la  madre.  Cuando  la  mujer  se  entrega  a  la maternidad, o a sus equivalentes simbólicos, el hombre se siente satisfecho en su seguridad y confianza pero insatisfecho en su deseo; cuando se entrega a la imagen sexual, excita el deseo  pero  produce  angustia,  y  con  frecuencia  repudio.  Recae  sobre  la  mujer  el  peso  de sostener dos identidades contradictorias que la mistifican. 

El cuerpo de la mujer es un objeto fragmentado, y con diferentes dueños. Por una parte, es el campo del placer del hombre, y en esa medida su cuerpo es una ofrenda, y por tanto debe tener el perfil deseable de acuerdo con las épocas y los usos. La idea de que la mujer puede apropiar su cuerpo para su propio placer es relativamente reciente, y no del todo aceptada, dependiendo mucho esta aceptación de la cultura grupal. La idea de que el hombre tiene derecho al placer de su cuerpo pareciera ser universal. La lenidad con que ha sido tradicionalmente tratado el violador es un ejemplo de esta prerrogativa autoasignada. 

Pero este cuerpo que es para el placer, fundamentalmente del otro, es también el escenario en el cual ocurre la maternidad; la mujer debe estar, por lo tanto, disponible para ejercerla y para  entregar  su  cuerpo  al  hijo.  Su  cuerpo  es  codiciado  y  valioso,  pero  de  obsolescencia más rápida que la del hombre. La edad produce una nueva fragmentación en la mujer. En la joven, siempre sus cualidades simbólicas serán secundarias a las del cuerpo que esté en capacidad  de  ofrecer;  por  más  importante  que  sea  su  ejercicio  social,  no  escapará  a  la evaluación  estética  de  su  imagen  física.  En  la  mujer  menopáusica,  por  el  contrario,  las cualidades  simbólicas  obtendrán  el  primer  plano,  y  las  corporales  serán  desechables. 

Cualquier mujer sabe la importancia que su imagen representa en términos de la valoración de su identidad. 

De  acuerdo  con  estas  observaciones  de  Freud  sobre  las  diferencias  de  la prohibición  sexual  para  hombres  y  mujeres,  la  organización  sexual  que  propone  para  la mujer  occidental  es  de  naturaleza  histérica,  y  en  cierta  forma  opuesta  a  la  perversión, mientras  que  para  el  hombre  es  obsesiva  (Torres,  1992:  80-90).  ¿Por  qué  de  naturaleza histérica? Porque la fidelidad es una condición que tiene que ver con el amor y no con el deseo, y la histérica esconde su deseo en la demanda de amor. El deseo sólo puede ser fiel a sí mismo, es el orden del amor el que asegura la permanencia de los vínculos, porque está basado en la ilusión de unidad, complementariedad, idealización y valoración del otro. La estructura del deseo —si bien no es anárquica, porque en cada sujeto responde a la relación fantasmática  con  su  objeto,  y  obedece  a  características  peculiares  e  individuales—  no responde  a  la  fidelidad  con  la  «persona».  El  deseo  —de  acuerdo  con  Lacan—  no  se establece  con  otra  persona  sino  con  quien  encarna  al  objeto  parcial,  causante  de  deseo (denominado «objeto a»), y puede muy bien ser encontrado en alguien que, desde el punto de vista de la valoración social, sea despreciable o inconveniente. 

La mujer es educada en la cultura del amor. Sólo el amor garantiza la estabilidad. El deseo sexual es efímero, fragmentario, y no necesariamente acorde con un vínculo estable o que ofrezca las posibilidades de llegar a serlo. La mujer se debe al amor, al amor a la familia, a los hijos, a la casa, y su transgresión es siempre la traición a esos vínculos. Mientras haya sido fiel a ellos, se le perdonarán sus fracasos, sus insuficiencias. Es más, sus éxitos y sus capacidades también le serán perdonados si logra adaptarlos a su fidelidad primera y más obligante. No es extraño, entonces, que la estructura histérica tenga por lema ser el deseo del  otro,  y  que  exista  una  conexión  entre  histeria  y  feminidad,  en  tanto  este  lema  ha condicionado la sexualidad femenina durante siglos. 

Al privilegiar en la mujer la estructura del amor sobre el deseo, ¿qué ocurre con el deseo de la mujer? Freud responde que está prohibido. La prohibición actúa para la mujer como objeto causa-de-deseo, y queda indisolublemente ligada a su sexualidad. Que después 

se  produzcan  alteraciones  de  la  función  sexual,  es  decir,  la  frigidez  o  la  inhibición,  es  la consecuencia inevitable. Fue también Freud quien problematizó esta condición al proponer que  la  mujer  debía  también  sentir  placer  y  deseo.  En  ese  sentido,  introdujo  una  visión revolucionaria en la cultura occidental que había condenado al silencio el deseo de la mujer. 

«Hoy como ayer, las histéricas plantean las mismas preguntas a los hombres» —dice Lucien  Israël  (1979:  21).  Ésta  es  una  afirmación  cierta  y  falsa  a  la  vez.  Cierta  porque  el síntoma histérico —como cualquier otro— contiene una palabra que falta; en el caso de la histeria, una pregunta dirigida a la sexualidad, pero falsa porque la pregunta no es la misma, hoy  como  ayer.  La  histeria  no  es  lo  que  era,  y  el  inconsciente  tampoco.  Afirma  Jacques-Alain Miller (1984) que el inconsciente se ha modificado en el tiempo, precisamente por la existencia  de  los  psicoana-listas  que  lo  han  interpretado.  El  inconsciente  no  está deposi-tado en algún lugar recóndito de la mente, sino circulando en el lenguaje y afectado por el lenguaje. Algunos fenómenos cuyo sen-tido latente estaba oculto han obtenido un sentido manifiesto, en la medida en  que la interpretación psicoanalítica ha incidido sobre ellos; ya no nos sorprendemos de un lapsus, de un sueño, de  un chiste, porque sabemos que tienen sentido. 

A  propósito  de  la  histeria,  resulta  imposible  que  hayan  pasado  más  de  cien  años desde que Freud comenzó a estudiarla con Charcot sin que nada la haya modificado. De hecho, cualquier lectura de un texto psicoanalítico contemporáneo nos permitiría ver que los psicoanalistas ya no dicen lo mismo sobre la histeria (Torres, 1993b: 37-51). 

¿Qué ha ocurrido, entonces, con la histérica? Se sigue quejando, como se quejaban Elisabeth y Dora, de sus amores contrariados, pero ¿cuál es su queja hoy? La histérica que habla  con  su  cuerpo  se  fue  desvaneciendo  y  los  grandes  síntomas  conversivos  (el opistótonos,  el   arc-en  circle,  la  abasia)  van  quedando  para  el  museo  de  la  psiquiatría.  Sin embargo,  contrariamente  a  la  opinión  general,  André  Green  (2001:  72)  señala  que  la ocurrencia  de  histerias  conversivas  no  ha  desaparecido  por  completo,  aunque  la  versión contemporánea  de  la  relación  cuerpo-mente  de  la  histérica  ha  ido  derivando  hacia  los trastornos  psicosomáticos49.  El  diagnóstico  se  hace  por  una  cierta  tendencia  a  la conversión, fenómeno cada vez más difuso, y en el perfil de la misoginia; la devoradora de hombres, la castradora, la que invita y no cede, la que simula, engaña y trampea, o la frígida, la que rechaza al hombre, la que se niega al placer sexual. La histérica se sigue quejando, aunque parece haber recuperado su voz, y habla, pero se escucha poco de mujeres que no se atreven al acto sexual, y mucho menos que no se permiten pensar en alguien que, por razones sociales, sea imposible; es más, se atreven  a pensar y hablar sobre algo que  a las histéricas  victorianas  les  causaba  un  gran  impacto:  su  relación  edípica.  Muchas  mujeres confiesan que han experimentado sensaciones eróticas con el padre, como también muchos hombres con la madre. Esto es el efecto de que la relación edípica también haya dejado de ser un misterio. 

La  histérica  victoriana  ha  sido  desplazada  por  otro  perfil  que,  a  falta  de  mejor nombre,  l amaremos  posmoderna.  En  suma,  ¿qué  diferencias  importantes  encontramos hoy en la práctica? El fenómeno más grueso es que no se manifiesta ya el desconocimiento de  la  sexualidad  ni  el  repudio  a  la  idea  sexual  incompatible  con  las  exigencias  éticas.  El signo característico de lo victoriano, el vacío alrededor de la sexualidad, no es posible en un mundo  donde  basta  salir  a  la  calle,  o  encender  la  televisión,  para  encontrarse  con  su presencia. Lo sexual circula, se mueve en los canales de la cultura, invade el lenguaje desde lo audiovisual hasta el diálogo cotidiano. Naturalmente, podría pensarse que éste es un sexo social y que el sexo individual puede seguir reprimido, pero tampoco es esto frecuente. La histérica habla de sexo, y lo hace constantemente. Es más, con frecuencia disfruta de él. La 49 En Francia (datos de 1995) la frecuencia en hospitales y consultorios es de 23/100.000, y representa 4 por ciento de la consulta psiquiátrica; de 60 a 70 por ciento son mujeres entre los 37 y 41 años, y en 30 a 40 por ciento asociada a enfermedades neurológicas. 

frigidez, uno de los síntomas paradigmáticos de la histeria, no ha dejado de ser un motivo de consulta pero requiere de un análisis más fino que la simple constatación de que no se produce placer en el coito. 

En  muchos  casos  la  frigidez  denuncia  un  error  en  la  escogencia  de  compañero sexual, que se caracteriza por la elección de un hombre que no responde al deseo, y, como dijo  Freud,  para  muchas  mujeres  es  mejor  permanecer  en  la  neurosis  que  renunciar  a  su matrimonio. Otra causa frecuente son las dificultades de compatibilidad con el compañero. 

Pero esa histérica que rechaza el sexo hasta en la palabra, que se desmaya ante su deseo, que prefiere no caminar antes que pensar en un objeto erótico prohibido, es una especie extinguida. 

El  perfil  de  la  histérica  posmoderna  toma  otro  camino.  Lo  más  llamativo,  en contraposición a la victoriana, es precisamente la presencia de múltiples relaciones sexuales, y las más de las veces con placer genital. El hombre y su pene aparecen como insignia de éxito, como trofeo narcisista, y desde luego como objeto intercambiable. En cierta forma se produce la repetición del discurso masculino del que tantas veces las mujeres, del pasado y del  presente,  se  han  quejado.  Escuché  una  vez  decir  «ser  hombre  es  no  desperdiciar ninguna mujer disponible». La histérica posmoderna, para bien o para mal, ¿ha tomado esta consigna? 

No  sólo  la  histeria  se  modificó  en  la  clínica  sino  también  en  la  teoría  analítica. 

Existen al respecto dos corrientes contemporáneas completamente opuestas. Por una parte, el  psicoanálisis  basado  en  las  teorías  del   Self,  que  centra  su  punto  de  atención  en  los trastornos definidos como narcisísticos, barrió la mayor parte de los casos que inicialmente se  hubieran  catalogado  como  histéricos  hacia  las  estructuras   borderline.  La  sexualidad incierta,  vacilante,  la  tendencia  a  la  somatización,  las  actitudes  de  seducción  y  huida,  la demanda de amor y el apego al objeto, son así registradas como incoherencias del Yo que, por  lo  visto,  debe  saber  sin  dudas  cuál  es  su  objeto  de  deseo,  qué  lugar  debe  ocupar,  y cómo  instaurar  sin  mayores  conflictos  una  relación  amorosa.  Como  histéricas  quedaron solamente  las  que  presentan  algún  tipo  de  disfunción  sexual o  de  temor  evitativo  ante  la sexualidad. 

Por  otro  lado,  la  corriente  lacaniana  operó  en  un  sentido  inverso.  La  estructura histérica  quedó  definida  como  la  estructura  propia  de  la  mujer,  lo  cual  es  cierto clínicamente, aunque, como vimos, obedece a profundas razones históricas que enlazan a la mujer  y  la  histeria.  Sin  embargo,  el  planteamiento  lacaniano  de  la  histeria  ofrece  una posibilidad de comprensión de la misma que, por una parte, rebasa la concepción freudiana y, por otra, la visión sintomática que reduce la histeria a un problema de rechazo sexual. 

En cuanto a la localización del deseo en el inconsciente, la histeria es la estructura clínica en la cual el sujeto se coloca en la posición de desear ocupar el deseo del Otro. Es decir, desear ser deseado por el Otro, y para ello asumir el lugar que al Otro le falta. En el orden de la demanda se produce un movimiento paralelo, como es ocupar el lugar del ideal del Otro, es decir, ser todo para el Otro. Ninguna de estas dos posiciones se contradice con la  posibilidad  de  obtener  placer  del  acto  sexual  ni  implica  una  prohibición  del  mismo. 

Ahora bien, que no se opongan al placer no significa que se den por resueltas las vicisitudes de  la  relación  amorosa.  El  hecho  de  que  la  mujer  haya  adquirido  un  grado  de  libertad sexual,  proporcionado  por  los  cambios  en  la  moral  social  y  por  la  generalización  de  los anticonceptivos, ha permitido la aparición de la histeria posmoderna, pero no ha resuelto el problema  del  deseo.  El  encuentro  con  el  objeto  causa-de-deseo,  los  malentendidos  que ocurren  en  la  demanda  amorosa,  la  guía  del  propio  deseo,  se  alzan  como  los  mayores escollos dentro de la sexualidad que siempre aparece signada por ese malestar en la cultura, que cambia de lugar pero no termina de desaparecer. 

Shire  Hite  (1988)  extrae  de  sus  encuestas  importantes  respuestas  acerca  de  la sexualidad  femenina.  Salvando  las  diferencias  culturales,  el  discurso  femenino  que  allí  se recoge es muy similar al que podría proporcionar la escucha en un diván caraqueño: a)  Una  dificultad  de  compatibilidad  sexual  con  el  hombre,  dadas  las  diferencias fisiológicas,  especialmente  la  mayor  rapidez  de  la  eyaculación  masculina  sobre  el orgasmo  femenino,  situación  que  las  mujeres  tienden  a  compensar  mediante distintas prácticas eróticas. 

b) El sentimiento de que al tener relaciones sexuales libres, ocasionales y de algún modo  fortuitas,  son  despreciadas  por  los  hombres;  sentimiento  que  es  de  alguna manera  corroborado  por  las  encuestas  en  la  población  masculina  en  las  que  los hombres dicen preferir por esposa a una mujer cuya vida sexual no haya sido como la de ellos (el mito de que el culto por la virginidad es latino parece decaer). 

c)  La  búsqueda  de  un  compañero  con  el  cual  puedan  compartir  sus  ideas  e intereses. En general se quejan de que los hombres no las escuchan. 

d) La decepción de haber encontrado mayor atracción sexual en hombres que no son el marido o el compañero habitual. 

e)  La  angustia  de  que,  si  no  son  deseadas  por  un  hombre,  todo  su  esquema  de autoestima y valorización personal está puesto en juego. 

f) La paradoja de que no se sienten valorizadas por los hombres que las desean. 

g) La contradicción entre el matrimonio como un medio de valoración social y la preferencia por la soledad o por relaciones fragmentarias. 

Resulta interesante que muchas presentaron otra queja, quizá más profunda, y es que  no  deseaban  vivir  la  sexualidad  «como  los  hombres»,  y  que  sentían  que  debían someterse  a  la  nueva  cultura  que  las  llevaba  a  actuar  un  deseo  sin  consecuencias  (83 por ciento expresaba la preferencia por el trato sexual con compromiso sentimental antes que un  trato  sexual  casual).  Según  Hite  la  ideología  de  la  masculinidad  ha  afectado profundamente la propensión al amor y a la intimidad en el hombre, y ha producido una situación  en  la  cual  la  mujer  debe  adoptar  valores  tradicionalmente  considerados  como masculinos. Transcurridos ya veinte años del  Informe Hite, es de suponer que hayan tenido lugar  cambios  en  las  valoraciones,  pero  en  términos  generales  pareciera  que  la  cultura contemporánea,  más  que  resolver  las  disociaciones  de  la  vida  erótica  de  la  mujer,  la  ha empujado a asumir las del hombre. 

En  el  presente,  ciertamente  muchas  transformaciones  se  han  producido  desde Freud,  entre  ellas  la  misma  presencia  del  psicoanálisis,  justificadamente  acusado  de pansexualista,  pero  que  a  la  vez,  y  por  eso  mismo,  reinsertó  el  placer  en  la  cultura,  lo devolvió  al  lenguaje  del  cual  había  sido  exiliado.  Otros  hechos  sucedieron  además  de  la presencia  del  psicoanálisis.  El  sacudimiento  de  valores  a  consecuencia  de  la  Segunda Guerra Mundial; la necesidad imperiosa de insertar a la mujer en el mercado de trabajo; los avances  en  la  medicina  que  permitieron  perfeccionar  los  métodos  anticonceptivos separando la sexualidad de la reproducción; la presencia de los movimientos feministas que introdujeron una reflexión sobre el papel de la mujer en la sociedad; la revolución en las prácticas  y  códigos  morales  de  la  sexualidad  que  se  inicia  a  partir  de  los  años  60;  la conciencia acerca de la violencia ejercida contra las mujeres y las niñas que se traduce en legislaciones y políticas públicas; el acceso de millones de mujeres a la educación superior y su  consiguiente  intervención  en  la  vida  económica  y  política.  Alteraciones  definitivas,  no cabe duda, en el orden sexual que han permitido a la mujer iniciar el camino de recobrar su lugar propio, lo que indudablemente pasa por un reacomodo no sólo de ella misma sino del hombre. 

Cuando  Freud  escribía  en   Tótem  y  tabú  (1913)  acerca  de  los  lazos  que  unían  a  la sociedad  desde  el  punto  de  vista  libidinal,  afirmaba  que  eran  lazos  homosexuales, 

entendiendo la  fraternidad  y  cooperación como  sublimaciones  de  vínculos homosexuales masculinos. Por su parte, las mujeres han desarrollado también una cultura homosexual, en el  sentido  de  la  solidaridad  o  cooperación  entre  ellas,  en  la  medida  en  que  la  cultura masculina las ha excluido. En este momento nos encontramos  —repito una idea de Shire Hite— en un momento histórico privilegiado, en el que se está produciendo el encuentro de dos tradiciones con la posibilidad de crear una cultura heterosexual, es decir, un espacio común en el cual la marcada división de los géneros en dos culturas y dos socializaciones transite hacia un encuentro que articule sus diferencias. Este acercamiento contemporáneo de las dos tradiciones no es universal ni simultáneo, y es evidente  que algunas culturas y algunos individuos están más cerca de ese encuentro que otros, que permanecen anudados rígidamente a su división histórica. Hablamos, por supuesto, de las sociedades democráticas posmodernas (y aun así no es posible proyectar las pautas y mentalidades de los sectores liberales  e  ilustrados  a  los  sectores  más  conservadores  por  razones  religiosas  o preconcepciones  sociales).  Para  las  sociedades  teocráticas  y  ancestrales  nada  de  estas transformaciones  ha  tenido  lugar  y  las  mujeres  viven  (sobreviven)  bajo  códigos  legales  y religiosos que impiden su inserción como sujetos de derechos50. 



































50  A modo de  ejemplo,  la ministra para el Desarrol o de  la Mujer y  el Desarrol o Infantil de  India declaró recientemente que en los últimos veinte años han muerto a manos de sus padres diez millones de niñas, y la Unicef publicó en diciembre de 2006 un informe según el cual nacen 7.000 niñas menos al día, principalmente debido  a  que  los  fetos  femeninos  son  abortados  y  que  asesinan  a  las  recién  nacidas.  Caracas,  diario  El Universal, 15 de diciembre de 2006, p. 1-20. 

EL SUJETO FEMENINO EN LA TEORÍA PSICOANALÍTICA 

  


 MÍNIMAS DECONSTRUCCIONES 

Contamos  hoy  con  un  discurso  feminista,  suficientemente  consistente  y contrapuesto al discurso patriarcal, aunque es necesario hacer la salvedad de que una cosa es que exista un contradiscurso, y otra su  eficacia en los canales de la red social (Torres, 1998b). A pesar de ello, puede afirmarse que el discurso feminista ha llegado a  un cierto acuerdo en definir que «la mujer» no es ese sujeto que se supone definido, o que, al menos, encuentra  un  malestar  en  situarse  en  ese  conjunto  de  definiciones  que  se  han  propuesto para su condición. Existe también un discurso patriarcal para definir al «hombre», de alguna manera complementario, y que también requiere y está en deconstrucción; sin embargo, la diferencia entre ambos casos reside en que los hombres no sufren del mismo malestar a la hora de quedar construidos en el discurso social. Esa diferencia fundamental estriba en que el discurso patriarcal coloca al hombre en la posición de sujeto, y a la mujer en la posición del otro. Más adelante volveré sobre la dialéctica de la interlocución. 

En  el  orden  de  lo  real  existen  las  fórmulas  cromosómicas  del  xx  y  del  xy, responsables de la sexuación de los seres humanos en dos géneros, de cuya unión puede seguirse  la  producción  de  un  tercer  organismo,  que  a  su  vez  tendrá  una  de  estas  dos fórmulas en sus cromosomas sexuales. Dentro del orden de lo real no podemos hablar de la  feminidad  o  de  la  masculinidad  sino  de  sujetos  pertenecientes  al  sexo  masculino  o  al femenino.  La  feminidad  y  la  masculinidad  pertenecen  al  orden  de  lo  imaginario  y  lo simbólico, es decir, al orden de las representaciones. Ese cuerpo, que pertenece a un orden real, es representado como femenino o masculino, y es de esa representación de la que nos ocuparemos aquí. 

Partiremos  del  concepto  de  que  el  sujeto  no  aparece  con  la  producción  del organismo biológico. Dicho de otro modo, cuando un ser humano nace, no es todavía un sujeto psicológico. El sujeto es una entidad imaginaria y simbólica que se construye en el tiempo  a  través  del  proceso  de  subjetivación  a  que  lo  somete  la  cultura  preexistente.  El sujeto,  pues,  es  el  resultado  del  discurso  del  Otro  sobre  el  Ser,  y  de  ese  modo  queda construido  por  atribuciones  e  identificaciones,  esto  es,  representaciones.  Por  lo  tanto,  el sujeto  genérico  —el  sujeto  atribuido  con  un  género—  es  también  una  construcción.  Sus atributos  responden  a  un  discurso  de  la  cultura,  entendiendo  por  cultura  toda  la  red  de significaciones  simbólicas  e  imaginarias  que  nos  envuelve,  y  no  a  un  estrecho  apartado culturalista  que  se  confunde  con  el  repertorio  de  costumbres  o  normas  de  determinados grupos sociales. 

Roy  Schafer  advierte  que  los  psicoanalistas  actuales  deberían  conocer  los  puntos más  relevantes  del  discurso  posmoderno  feminista.  El  género  —afirma—  es  una construcción constante de ideas acerca de lo masculino y lo femenino. 



Una  mezcla  inestable  de  creencias  y  prácticas  conformistas,  individualmente  variables, frecuentemente escondidas o marginalizadas con formas de sumisión y rebeldía contra las presiones  normativas.  Tradicionalmente  se  ha  utilizado  una  aproximación  binárica  o dicotómica: masculino y femenino, que implica diferencias absolutas y jerarquías de valor (1994: 2). 

Esta  concepción  se  fundamenta  en  la  diferencia  anatómica  pene/útero.  Sin embargo, como veremos a continuación, la diferencia freudiana es pene/no pene; dicho de otro modo, para Freud los seres son fálicos o castrados. 

Produce cierto desánimo volver sobre estas cuestiones pero, como señala Schafer, la práctica clínica no puede evitar enteramente el conservatismo acerca del género que le da el  lenguaje.  La  convención  lingüística  ha  establecido  la  universalización  lingüística masculina, lo que trae como consecuencia, para la mujer, no ser nombrada en el discurso genérico  porque  el  género  masculino  la  invisibiliza,  y  para  el  hombre  estar  fuera  del discurso genérico, porque cuando se habla de género se alude al género femenino. 

En  la  medida  en  que  el  género  es  una  construcción  del  imaginario  social,  es indispensable  aludir  a  las  representaciones  que  lo  constituyen.  Las  tres  fundamentales,  a partir de las cuales se deriva el conjunto de características atribuidas a cada uno de los dos géneros, son las siguientes: 



a) La representación de los géneros por  oposición. 

La  oposición  de  lo  masculino  y  lo  femenino  es  un  producto  del  pensamiento binario,  que  muestra  al  par  masculino/femenino  en  contradicción,  como  lo  blanco/lo negro, lo lleno/lo vacío, el día/la noche, etc. La oposición simétrica indica que lo uno es lo contrario de lo otro y es el resultado de la imaginarización de algunas de sus características; por ejemplo, el día y la noche son efectos de la traslación del planeta que nada tienen que ver con la oposición en términos lógicos. Lo blanco y lo negro son formas de refracción de la luz. Su oposición es metafórica. 

Lo masculino y lo femenino no se oponen en términos de contradicción, sino que se diferencian en términos de complementariedad. Son lugares dentro de la estructura de la sexualidad  humana.  Ciertamente,  no  son  lugares  que  pueden  ser  ocupados simultáneamente, pero esta exclusividad de la ocupación no significa que los lugares sean en sí mismos opuestos. Schafer (1994: 18) alerta acerca de la evolución del pensamiento de género, y de cómo el psicoanálisis debe estar abierto a los cambios en su construcción, así como la posibilidad de que haya personas que no quieren estar definidas en uno de los dos géneros.  Resumiendo,  el  ovario  no  es  lo  contrario  del  testículo  como  la  nariz  no  es  lo contrario de la boca. El organismo humano necesita de la nariz y de la boca para ejercer la función  respiratoria  y  posee  ambos  órganos.  Con  respecto  a  la  función  reproductora,  el sujeto  humano  requiere  de  dos  órganos  diferentes  —el  aparato  genital  masculino  y  el aparato  genital  femenino—,  pero  en  ese  caso  no  es  autónomo,  necesita  complementarse con  otro  organismo.  Por  cierto,  que  las  nuevas  ingenierías  genéticas  modificarán,  quizá radicalmente, la reproducción humana si llegaran a prescindir de los aparatos genitales. 

Un hombre no es lo contrario de una mujer, como un adulto no es lo contrario de un niño, o un hombre blanco no es lo opuesto de un hombre negro. Estas oposiciones dan lugar al sexismo, similar al racismo, es decir, a toda concepción o mentalidad que interpreta la  conducta  de  los  sujetos  a  partir  de  una  o  varias  de  sus  condiciones,  en  tanto  esas condiciones son vistas como opuestas, contrarias e irreconciliables con otras, y establecen además valores jerárquicos entre ellas. Hombre/mujer; blanco/negro, etc. 



b)  La  representación  de  los  géneros  según  la  permanencia,  irrevocabilidad  e inmovilidad del ser. 

No sólo es evidente que la simbolización e imaginarización sufren transformaciones culturales,  también lo real es permanentemente modificado por la humanidad que genera cambios  en  su  entorno;  el  mismo  cuerpo  humano  ha  variado  desde  la  prehistoria,  y  son imprevisibles los alcances de las tecnologías médicas en la restauración del ser humano. 

En lo que atañe a la mujer, la representación del género como esencia permanente ha dado lugar a la concepción del «eterno femenino», es decir, a una cierta idea de la mujer como igual a sí misma, no importa dónde, cuándo y cómo exista esa mujer. La persistencia de los estereotipos acerca de la «psicología de la mujer» mantiene al género femenino sujeto a la invariabilidad. En tanto que el sujeto masculino pareciera ser el único que transforma el 

mundo  y  se  transforma  a  sí  mismo,  el  sujeto  femenino  permanece  en  una  suerte  de aculturalidad, como si la historia no lo conmoviera, cuando, por el contrario, los cambios en  la  identidad  y  función  social  de  las  mujeres  son  probablemente  la  más  notable transformación del siglo XX. 



c) La representación de los géneros mediante la oposición  activo/pasivo. 

Esta  concepción  inunda  la  imaginería  de  los  géneros  y  en  ella  hay  que  buscar  el sentido  último  de  la  división  público/privado  que  inserta  a  los  sujetos  masculino  y femenino en los escenarios de pertenencia y pertinencia. El hombre es activo y debe luchar en el mundo; la mujer es pasiva y debe cuidar el hogar. 

Freud es portador de esta mentalidad e incluso expone que el único registro de la diferencia de los sexos en el inconsciente es la oposición activo/pasivo. Definir la actividad o pasividad de un organismo es, en primer lugar, una empresa difícil, puesto que se trata de una característica que admite las más variadas interpretaciones, y en los textos freudianos es frecuente  observar  la  vacilación  para  establecer  parámetros  definitorios  de  lo  activo  y  lo pasivo. La oposición activo/pasivo en cuanto a los géneros es de larga data y tiene, además, una connotación de prevalencia de lo activo sobre lo pasivo. Se remonta nada menos que a la concepción aristotélica de la inferioridad fisiológica de la mujer, basada en el principio de que en el proceso de la reproducción sólo el hombre es activo, mientras que la mujer es un recipiente pasivo. Se trata, por supuesto, de una visión ingenua del acto reproductor, una imaginarización, en el sentido literal, del coito entendido o visualizado como la penetración activa  masculina  sobre  la  mujer  pasivamente  penetrada  que  nada  tiene  que  ver,  por supuesto, con el complicado funcionamiento fisiológico de la procreación. 

La deconstrucción de las representaciones del sujeto femenino l evada a cabo por el pensamiento  feminista  tiene  aproximadamente  medio  siglo  de  existencia,  aun  cuando  sus antecedentes se remontan al siglo XVIII, y aun antes. Esta deconstrucción opera un efecto de  negación,  es  decir,  opone  un  «no  somos  eso»  al  diccionario  de  afirmaciones  que  se establece para la condición femenina: 



a)  La  mujer  pertenece  a  la  naturaleza:  es  imprevisible, susceptible  de  dominación, volcánica  o  desértica,  fértil  o  infértil,  tempestuosa  o  sedante,  dócil  o  agreste,  etc. 

Sus  ciclos  están  determinados  por  la  luna  y  las  mareas  (léase  hoy  el  síndrome posmenstrual);  su  cuerpo  se identifica  con  su  esencia.  Este  planteamiento  es  muy cercano  al  de  la  naturaleza  «salvaje»  del  primitivo,  y  a  partir  de  él  se  generan  los siguientes. 

b) La mujer pertenece a alguien. Así como la naturaleza se divide y su valor queda repartido entre los propietarios, la mujer queda definida por la propiedad de quien la  detenta:  el  padre,  los  hermanos,  el  esposo,  los  hijos,  y  en  última  instancia  el cuerpo  social.  No puede  dejar  de  mencionarse  a  Lévy-Strauss,  quien  estableció  el origen de la sociedad en el reparto de mujeres. 

c) La mujer es un objeto con valor de cambio y debe ajustarse a los cánones con que  cada  sociedad  establece  ese  valor.  Es  decir,  la  mujer  por  sí  sola,  como  actor desnudo de atributos, no representa nada. Debe portar ciertos requisitos estéticos y morales para ser intercambiable en el mercado. Este planteamiento la sitúa en un plano  muy  cercano  a  la  condición  de  clase  dominada,  en  el  sentido  marxista  del término. 

d) La mujer es eterna, inmodificable y misteriosa. El «eterno femenino» define, no importa  la  etapa  histórica,  su  comportamiento  y  consagra  una  identidad  estática dentro de una atmósfera romántica y seudoidealizada. 

e)  La  mujer  es  colectiva.  No  posee  una  individualidad  que  le  otorgue autorrepresentación  fuera  del  grupo  genérico,  lo  cual  queda  solidificado  por  la 

asignación  de  roles  sociales  fijos,  dentro  de  una  colectivización  de  destino  que ocasiona un despojo del ser. Esta definición sustenta la afirmación de Lacan de que la mujer no existe; sólo existen  las mujeres. 



Veamos,  dentro  de  la  teoría  psicoanalítica,  cuáles  son  las  proposiciones  que encuentran  su  origen  en  el  pensamiento  patriarcal  en  el  cual  fueron  desarrolladas  y  que requieren ser puestas a la luz de una deconstrucción (Torres, 1993b: 14-34). 




LA MUJER SEGÚN FREUD 

 

Después de «Psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» (1920) Freud publicó  tres  artículos  dedicados  al  tema  de  la  sexualidad  femenina  —»Consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos» (1925); «La sexualidad femenina» (1931); y «La feminidad», una de sus  Nuevas conferencias introductorias sobre psicoanálisis (1933). En ellas, particularmente en la última, se recogen sus ideas finales en torno a la condición femenina, y  son,  en  esencia,  las  mismas  que  mantuvo  desde  el  principio,  aunque  complejizadas  en cuanto a sus elaboraciones y conclusiones. 

Si tomáramos las consideraciones freudianas acerca de la condición femenina como la suma de las percepciones y autoper-cepciones a partir de las cuales se construyeron las mujeres  en  un  cierto  momento  de  la  historia,  tendríamos  como  resultado  un  gran imaginario desarrollado como consecuencia no solamente de la diferencia anatómica sino de las concepciones de los géneros. Mi sugerencia es que se ha preferido evitar la discusión acerca  de  si  se  trata  de  un  imaginario  o  de  una  teoría  porque  l evaría  in-e-vitablemente  a concluir —como pensaba Simone de Beauvoir— que son insostenibles las ideas freudianas sobre la mujer. Estas ideas son insostenibles no tanto, o no solamente, porque haya pasado el tiempo y los sujetos empíricos hayan modificado sus conductas y sus percepciones, sino porque parten de premisas inaceptables, que fueron admitidas porque eran cónsonas con el discurso patriarcal. Vimos cómo, desde el inicio, las controversias adelantadas por Ernest Jones y Karen Horney fueron desestimadas por Freud, y en esa medida por la comunidad psicoanalítica.  En  el  tiempo  se  ha  ido  afianzando  una  suerte  de  silencio  discreto;  nadie quiere darle toda la razón a Freud, pero nadie tampoco quiere del todo llevarle la contraria. 

Queda  allí  un  nudo  de  incomodidad,  particularmente  para  los  desarrollos  lacanianos, porque sin duda Lacan enfatiza la propuesta freudiana, y en esa medida se ha mantenido permanentemente actualizada. 

La  teoría  de  la  castración  basada  en  la  lógica  del  falo  es  heredera  directa  de  la concepción de la mujer como organismo biológicamente incompleto, pasivo e insuficiente. 

La  diferencia  imaginaria  fundamental  entre  los  aparatos  genitales  masculino  y  femenino reside en que los órganos sexuales de la mujer no son visibles a la mirada exterior. Están ocultos, aun para aquella que los porta. No todo el aparato genital masculino es visible a la mirada  exterior,  pero  sí  lo  es  el  órgano  ejecutor  de  la  sexualidad  reproductiva.  Esta diferencia  anatómica  resulta  fundamental  pues  en  ella  se  ha  basado  toda  la  teoría  de  la castración. En la medida en que la mujer no tiene ningún carácter sexual primario visible, la imaginarización de su género se construyó desde el registro de la falta. La mujer no tiene 

«algo»  y  se  la  ve  como  ser  incompleto  y  vacío,  en  contraposición  al  hombre  lleno  y completo.  Es  evidente  desde  el  punto  de  vista  de  lo  real  que  ambos  aparatos  están completos  en  sí  mismos,  y  que  la  prevalencia  de  un  órgano  no  se  establece  por  su visibilidad o invisibilidad. Por dar un ejemplo, el sistema nervioso es invisible a la mirada exterior y nadie duda de su existencia. La segunda consecuencia imaginaria de la teoría de la castración  es  la  ecuación  hombre  castrado  =  mujer.  En  la  fase  edípica  el  niño  varón  es víctima de la angustia de castración, es decir, del temor a que el padre le quite los genitales 

por haber deseado a la madre, y lo convierta en mujer. La creencia de que hay un solo sexo, el  masculino,  es  la  que  da  origen  a  esta  fantasía.  Se  concibe  una  polaridad  castrado/no castrado,  la  primera  como  posición  femenina;  la  segunda,  masculina.  A  la  vez,  el  sexo femenino es negativizado, despojado de su identidad, la cual se define por «no tener algo». 

Todo  el  aparato  genital  femenino  queda  anulado  en  esta  concepción  según  la  cual  si  un niño es castrado se convertirá en niña. Un hombre castrado es un sujeto que ha perdido los genitales. Esta amputación no lo transforma en mujer, lo convierte en un hombre que ha perdido una parte de su cuerpo. 

Una mujer castrada sería aquella a la cual se le ha amputado una parte de su aparato genital,  y  ésa  sería  la  angustia  de  castración  femenina,  como  propone  Melanie  Klein.  La niña, si tiene una angustia de que ha perdido el órgano fálico, tiene una angustia prestada. 

Una angustia proveniente de que ha sido subjetivamente construida en la teoría de que sólo existe  un  género.  La  mayor  parte  de  las  mujeres  hemos  sido  construidas  en  la  teoría unigenérica, dada la prevalencia y dominio del discurso androcéntrico en la cultura, de cuya deconstrucción ha transcurrido muy poco tiempo para que se haya plenamente establecido un  discurso  heterosexual  que  registre  consistentemente  la  dualidad  sexual  de  nuestra especie. 

La  tercera  imaginarización  que  se  desprende  de  la  teoría  de  la  castración  es  la falización de todo el cuerpo de la mujer. El cuerpo faltante, el cuerpo incompleto, necesita recubrirse  del  emblema  fálico  para  encubrir  la  imaginaria  falta.  La  mujer  debe  ser,  en  su cuerpo, un objeto dirigido al placer, y por lo tanto enmascarado para ser introducido como tal. Puesto que no tiene falo, debe convertir en falo todo su cuerpo. La superposición de la imagen  de  la  mujer  como  cuerpo  en  ofrenda  erótica  tiene  su  origen  en  las  ideas anteriormente  expuestas,  tanto  en  considerarla  parte  de  la  naturaleza,  es  decir,  como ecuación  ser=cuerpo,  como  en  la  lógica  del  intercambio  de  mujeres.  En  ese  sentido  la imaginarización del cuerpo femenino produce una reducción simbólica del sujeto. 

En  los  textos  clásicos,  retomados  en  el  Renacimiento  (De  Maio,  1988:  45,  ss.), cuyas ideas llegaron hasta el siglo XIX, este cuerpo no sólo era incompleto sino enfermo, como lo refleja el antiguo aforismo, «la mujer es un hombre enfermo». La «enfermedad» o 

«debilidad» de la mujer se apoyó en otro elemento de su fisiología que nada tiene que ver con la salud o la enfermedad, como es la menstruación. La emisión periódica de sangre ha sido también un elemento imaginarizado como una debilidad del organismo femenino, que adquirió incluso un valor moral y religioso. En el siglo  XVI no se permitía a los médicos tocar a una menstruante antes de una operación, y en la Edad Media no se permitía a las menstruantes entrar en las iglesias. Es decir, que el concepto de impureza tenía un evidente valor moral más que sanitario. La menstruación, aun en nuestros días, contiene un prejuicio acerca de la condición de salud o fortaleza de la mujer. Todavía se escucha decir que una mujer  no  puede  detentar  cargos  de  alta  responsabilidad  porque  varios  días  al  mes  se encuentra en inferioridad de condiciones. 

La concepción acerca de la sexualidad masculina es igualmente rígida y basada en la descripción  de  un  imaginario  (el  complejo  de  Edipo),  que  también  requiere  de  una deconstrucción. De acuerdo con Schafer (1994: 2-3) la concepción binárica de los géneros refuerza los valores falocráticos. Esto particularmente afecta a las mujeres, pero también a los hombres, encerrándolos en un modelo prefijado. Ser mujer es ser heterosexual y tener hijos. Su destino se conoce de antemano.  Ser una criatura de la naturaleza, más emotiva, simple,  inconstante,  elusiva,  en  definitiva,  histérica.  Ser  hombre  es  tener  un  modelo reproductivo heterosexual. Es emerger de la naturaleza para ocupar una posición compleja, estable, en el centro del poder, la razón y el lenguaje. Es ser visible  versus la mujer misteriosa y artificial. 

Todo esto que nos parece tan atrasado a los ojos contemporáneos, está registrado psicoanalíticamente en la teoría de la castración freudiana, y por lo tanto en el pensamiento psicoanalítico. Vayamos, pues, al nudo de la cuestión. 

Las tres premisas inadmisibles de la teoría freudiana acerca de la construcción de la identidad y sexualidad femenina son: 



a)  La  afirmación  de  que  el  sujeto  femenino  se  presenta  con  una  identidad  y sexualidad  masculina  inicial,  que  solamente  después  de  complicados  circuitos  se convierte  en  una  identidad  y  sexualidad  femenina  adquirida.  «La  niña  es  un hombrecito» (22: 118). 

b)  La  afirmación  de  que  esta  transformación  tendrá  lugar  en  aquellos  casos  (y solamente en ellos) en los cuales la niña haya reconocido « el hecho de la castración, y, con  ello,  también  la  superioridad  del  hombre  y  su  propia  inferioridad»  (21:  229) 

[énfasis nuestro]. 

c) La afirmación de que la posición femenina solamente se establece «si el deseo del pene es reemplazado por un bebé, es decir, si el bebé toma el lugar del pene» (22: 128). 

Planteo sin ambages que éstas son afirmaciones insostenibles porque suponen, en primer lugar, que no existen las niñas, por lo menos antes de los cuatro o cinco años; y, en segundo lugar, que la castración no está de ninguna manera propuesta como un imaginario 

—tal  como  insisten  las  escuelas  lacanianas—  sino  como  un   hecho.  La  niña  debe,  pues, aceptar la ausencia de un órgano físico; un órgano que no le corresponde tener, pero que, de acuerdo con Freud, su ausencia la hace incompleta e inferior. El punto de la discusión no es, a mi entender, si las ideas de Freud con respecto a la mujer están «pasadas de moda». 

Por supuesto, lo están, del mismo modo que las nuestras serán probablemente antiguas en los tiempos venideros. Las premisas de Freud no han perdido vigencia porque los tiempos hayan cambiado; eran falsas también entonces porque se sustentaban en la lógica fálica, es decir, la lógica de un solo sexo. La diferencia de su tiempo y el nuestro es que hoy existe un discurso  que  puede  develarlas  y  en  su  momento  eran  cónsonas  con  la  mentalidad  social predominante. No podemos pedirle a Freud que viera a la mujer como la vemos hoy. El problema es que sus teorías comportan la denegación de una identidad femenina para los sujetos femeninos, y la afirmación de una falta orgánica para el sexo femenino, que debe ser reemplazada por otro elemento orgánico: el bebé. Ésta es la lógica fálica que permea toda la teoría del inconsciente: la construcción del ser a partir de un órgano que hace a quien lo porta masculino y completo, y a quien no lo porta femenino y mutilado. 

Veamos los desprendimientos de estas premisas: 



a) Instalación y evolución de la sexualidad de la mujer. 

Curiosamente,  al  releer  con  atención  «La  sexualidad  femenina»  (21:  225-243) observamos que Freud plantea dos opciones para comprender la evolución de la sexualidad femenina.  La  primera,  que  el  complejo  edípico  incluya  todas  las  relaciones  infantiles  con ambos  padres  (tanto  en  alemán  como  en  inglés  el  término  para  designar  a  los  sujetos infantiles es neutro). Si ésta hubiera sido la vía elegida hubiese llegado a consecuencias muy diferentes. Pero no es la que tomó, sino la segunda opción, que la mujer accede al Edipo positivo después de un período gobernado por el complejo negativo. El complejo negativo se  compone  de  su  identidad  inicial  masculina  y  su  relación  con  la  madre,  que  debe  ser 

«superada». El complejo positivo será (si lo alcanza) su identidad adquirida femenina y su relación  con  el  padre.  La  mujer  vendría  siendo  «un  hombrecito»  que  ama  a  la  madre,  y finalmente acepta cambiar su identidad y su objeto de amor. 

Si la niña ama a la madre porque es un hombrecito, o si amarla la convierte en un hombrecito, no queda claro. Lo cierto del caso es que la mujer nace en la mascarada y en la 

impersonificación. Se hace pasar por niña, cuando es, en realidad, un varón. O pretende ser un varón, cuando en realidad es una niña. Sus tareas son las siguientes: debe abandonar su zona  genital  predo-minante  (el  clítoris)  a  favor  de  «una  nueva  zona,  la  vagina»,  y  debe abandonar el apego por la madre y traspasarlo al padre,  quien lo hereda de la madre. Es decir, que tampoco el amor por el padre es genuino, sino un traspaso de un amor anterior. 

Natural-men-te, existe la posibilidad de que estos traspasos no se lleven a cabo, y en ese caso la mujer queda en la fase preedípica o com-ple-jo «ne-gativo». En resumen, la mujer no es un verdadero sujeto: 1) no tiene identidad propia; 2) no tiene zona genital propia; y 3) el hombre no es su objeto propio sino sucedáneo. Planteada así la tarea de convertirse en mujer,  no  es  de  extrañar  que  pocas  lo  logren.  Pero  hay  más.  El  complejo  de  Edipo  es masculino, y por ello rechaza la sugerencia de aceptar un complejo de Electra. 

Es sólo en el niño varón en quien encontramos una decisiva combinación de amor por un padre y odio simultáneo por el otro como rival (21: 229). 



Pudiéramos  estar  de  acuerdo  con  que,  efectivamente,  el  imaginario  edípico  es masculino, lo que nos llevaría a construir un imaginario femenino alterno, pero esto Freud no lo hace. La lógica fálica no se lo permite, de modo que debe continuar la construcción del  sujeto  femenino  a  partir  de  las  mismas  premisas  con  las  que  construye  el  sujeto masculino, lo que añade una cuarta falla en la constitución de la mujer: su complejo edípico es deficitario, y de allí su menor capacidad de simbolización y su debilidad superyoica. 

La naturaleza masculina del clítoris y la masculinidad de la excitación clitoridiana —

elementos  que  Freud  plantea  como  indicativos  de  la  sexualidad  masculina  de  la  niña,  y como  parte  de  la  tarea  de  traslación  que  debe  ejecutar  para  adquirir  la  sexualidad femenina—,  han  perdido  ya  interés  para  la  discusión,  porque  han  sido  completamente invalidados por la investigación de la conducta sexual humana. 



Los descubrimientos fisiológicos de Master y Johnson,  La respuesta sexual humana, de 1966, fueron una refutación definitiva de las tesis freudianas acerca del orgasmo vaginal: hay una sola  clase  de  orgasmo  femenino  —el  clitoridiano  es,  para  usar  las  palabras  de  Master  y Johnson,  «el  foco  primario  de  la  respuesta  sensorial  de  la  pelvis  de  la  hembra  humana» 

(Appignanesi y Forrester, 2002: 457). 



b) La vinculación con la madre, con su género y con la feminidad. 

La fase de apego con la madre está especialmente relacionada con la etiología de la histeria, y en ella se genera la paranoia de la mujer: el miedo a ser matada (devorada) por la madre.  El  apego  con  la  madre  está  condenado  a  desaparecer  porque  es  intensamente ambivalente (como en los neuróticos y primitivos), y finalmente priva la hostilidad que la hace separarse de la madre y refugiarse en el padre. Esta conclusión, que muy bien pudiera representar la situación de un caso particular, es elevada a ley universal, aunque Freud nos advierte  que  sus  observaciones  fueron  registradas  a  partir  de  mujeres  que  habían desarrollado  un  fuerte  apego  al  padre.  Sin  embargo,  es  bastante  evidente  la  connotación negativa que adquiere esta primera relación de las niñas con sus madres. 

La razón de la hostilidad de la niña hacia  su madre se origina en las restricciones que ésta le impone; en primer lugar sobre la masturbación (cuya persistencia abre el camino hacia la masculinidad, por ser clitoridiana) y, la segunda, sobre el ejercicio de su sexualidad. 

Pero la causa fundamental del retiro de la niña ocurre cuando comprende que no sólo la madre carece de pene, sino que ésta es una ley universal, y toda la feminidad sufre una gran depreciación ante sus ojos. Esta deficiencia es interpretada por la niña como un castigo por la masturbación, es decir, su propia sexualidad la hace deficiente. 

Tenemos que suponer entonces que el apego por la madre es hacia la madre fálica 

—la  madre  con  pene,  una  madre  inexistente—,  y  que,  al  comprender  que  tal  madre  no 

existe, se vuelve hacia el padre, que sí es portador del pene. Es decir, la niña no amaba a la madre,  a  una  mujer,  sino  a  un  hombre  que  confundía  con  su  madre.  El  reproche  y hostilidad contra la madre descansa en las siguientes razones (1932: 122-123): a) le reprocha que no le dio un pene; 

b) le reprocha que no le dio suficiente leche; 

c) sus reproches parten de la ambivalencia constitucional de las pulsiones; d) quizás porque ése es el destino del primero y más intenso amor; e) las niñas acusan a la madre de haberlas seducido. La teoría inicial acerca del padre como  seductor,  cambia  ahora  los  términos.  Es  la  madre,  al  prodigar  los  cuidados del infante, la que introduce la seducción. En otros momentos esto será de nuevo trasladado a las subordinadas (niñeras, institutrices, etc.) (Gallop, 1985: 212-213). 



Posteriormente  (1933:  124)  vuelve  a  este  tema  y  concluye  que  no  existe  la ambivalencia constitucional. Las acusaciones y reproches de no haber sido suficientemente gratificada  no  son  más  que  racionalizaciones  para  justificar  su  hostilidad,  y  es  necesario buscar  un  factor  específico,  ya  que  los  anteriores  también  serían  aplicables  al  varón.  Lo específico es que la madre es la responsable de su falta de pene, y, cuando descubre que ella, la madre, también está castrada, la abandona. Su hostilidad continuará durante la etapa edípica.  No  quiere  ser  como  ella,  sino  desplazarla  y  tomar  su  lugar.  La  madre  es  ahora objeto de rivalidad y celos porque la niña ha abandonado su deseo de tener un pene y lo ha reemplazado por el deseo de tener un niño, y con ese propósito toma al padre como objeto de amor. 

Quiere  decirse  que  la  niña  estaba  apegada  a  la  madre  porque  era  la  figura  que  le prodigaba cuidados, pero siempre desde una intensa ambivalencia y temor, y que una vez descubierta la mascarada de la madre  —es decir, que no tiene pene—, quiere obtener su lugar, para así aspirar al pene del padre. Lo que pareciera fuera de la proposición es que la niña ame a la  madre por sí misma. Es el  pene del padre lo que ha estado sosteniendo la relación; o bien porque creyó que la madre también lo tenía, o bien porque ahora será de ella. No es difícil comprender por qué Freud llama «complejo negativo» a esta fase  de la niña. Todo lo que ocurre en ella silencia la relación de amor en la pareja niña-madre, así como su necesidad de identificarse con ella. La niña no quiere ser como la madre porque la ame y la admire. No la puede admirar porque no tiene pene, y quiere ocupar su lugar para que el padre se lo dé a ella en forma de bebé. Por ello es que para Freud las relaciones entre mujeres  nunca  están  sostenidas  por  el  afecto  o  la  solidaridad,  sino  por  la  envidia  y  la rivalidad  por  el  hombre.  El  tópico  de  que  las  mujeres  no  desarrollan  entre  sí  lazos  de amistad  valiosa  y  genuina,  como  los  varones,  replica  estas  teorías  freudianas  que  no  son más que opiniones sesgadas por su concepción de los géneros. 

De  este  modo  la  relación  de  la  niña  con  su  propio  género  y  con  la  feminidad  se instala desde la ambivalencia, la depreciación y la rivalidad. Lo que a la niña le interesa de su feminidad es que, mediante ella, alcanzará el pene. Es un artificio, un simulacro, que mucho tiene  que  ver  con  los  prejuicios  acerca  de  la  insinceridad  y  las  técnicas  femeninas  de manipulación. La maternidad es también un deseo vicario, lo que la mujer ama en su hijo es que éste toma el lugar del pene, y ama al padre en tanto él puede darle este hijo. Todo sigue siendo, pues, una mascarada. 



Espera que el pene que le negó la madre se lo dé el padre y la situación femenina  únicamente se establece si el deseo del pene es reemplazado por el deseo de un bebé (22: 128) [énfasis nuestro]. 



La maternidad, curiosamente, no se instala como identificación con la madre sino como deseo del pene. Siendo el deseo del pene el deseo femenino «por excelencia», queda 

así sustituido por el bebé. «El antiguo deseo masculino por la posesión del pene es todavía ligeramente visible a través de la feminidad ahora realizada» (22: 128-129). La maternidad es de nuevo una mascarada a través de la cual la mujer realiza su deseo de masculinidad. La mujer  no  se  identifica  con  la  madre  edípica  sino  para  repetir  compulsivamente  el  infeliz matrimonio de sus padres; la identificación femenina proviene de la madre preedípica, de la cual la niña deriva su rol sexual y sus tareas sociales. Resulta esto bastante sorprendente, y la única manera de comprenderlo es seguir la lógica de que la madre edípica es la madre castrada, depreciada y odiada («el apego a la madre termina en odio», 22: 121). La madre valorada es la preedípica; la madre percibida como fálica, es decir, la madre masculina. 

c) La relación con el padre, con el género masculino y con la masculinidad. 

Si  bien  el  apego  al  padre  es  una  herencia  del  anterior  y  más  primitivo  apego  a  la madre, se produce en esta nueva fase un cambio de las pulsiones. La relación con la madre, en tanto masculina, se apoyaba en pulsiones sexuales activas; la que se da con el padre está cargada  de  pasividad,  y  por  ello  es  una  posición  femenina.  El  padre,  que  fue  un  rival molesto en la fase anterior (aunque no tan odiado como en el caso del varón), será ahora objeto de amor, y continuará la relación heredada de la madre. En tanto que la naturaleza toma  menos  en  cuenta  las  demandas  femeninas  que  las  masculinas  para  el  cumplimiento del  fin  biológico  de  la  sexualidad,  éste  ha  sido  confiado  a  la  agresividad  masculina,  y  en cierta forma independientemente del consentimiento femenino. La relación con el marido continuará la ambivalencia con la madre, y el matrimonio no queda asegurado hasta tanto la mujer no logre hacer del esposo un hijo y ser una madre para él. 

Curiosamente tampoco se establece un deseo de la mujer por el hombre; lo que la niña  quiere  del  padre  es  que  le  dé  un  pene,  en  forma  de  bebé;  es  decir,  que  le  permita adquirir la masculinidad que la madre le había negado. Si antes habíamos dicho que Freud no  podía  reconocer  el  deseo  en  la  sexualidad  lesbiana,  ahora  podríamos  afirmar  que tampoco lo reconoce en la heterosexualidad. Descubrimos, finalmente, que lo que la niña quiere del padre (y la mujer del hombre) es que le conceda el pene negado por la madre. 

Esto  es  lo  que  conduce  la  pulsión  sexual  de  la  mujer:  ocultar  el  deseo  de  ser  hombre  a través de una mascarada. 

Debemos añadir que Freud comenta que todo lo que ha dicho «está determinado por su función sexual. No descuidamos el hecho de que una mujer como individuo puede también  ser  un  ser  humano  en  otros  aspectos  también»  (22:  135).  No  alcanzamos  a imaginar qué define ese «ser humano» disociado de su identidad genérica. 



d) Efectos de la posición femenina. 

Las tres opciones del desarrollo de la sexualidad femenina derivan de la castración, es decir, de la mutilación de un órgano que la niña no tiene y no debe tener. Son opciones derivadas de una alienación identitaria: 



1)  El  rechazo  a  la  sexualidad  en  general. La  niña,  al  descubrir  que  no  tiene  pene, repudia toda la sexualidad. 

2) El apego desafiante a su masculinidad amenazada. 

3)  El  camino  que  después  de  muchas  vueltas  la  conducirá  al  padre.  El  Edipo femenino depende así de la castración. 



Contradictoriamente, la ausencia de miedo en la niña ante la castración la llevará a permanecer en la situación edípica en forma indefinida, y a sepultarla en forma incompleta, lo  que  afectará  la  fuerza  e  independencia  del  Superyo,  como  heredero  del  complejo  de Edipo.  Pero,  por  otro  lado,  la  envidia  del  pene  conducirá  a  un  aumento  del  narcisismo vinculado  a  la  vanidad  física  para  compensar  la  inferioridad  sexual  original.  La 

predominancia  de  la  envidia  disminuirá  su  sentido  de  la  justicia  y  su  capacidad  para  la sublimación y los intereses sociales, con el agravante de que, hacia los treinta años de edad, la mujer es psíquicamente rígida y su libido se torna incapaz de modificaciones. 

La naturaleza de estas afirmaciones es de tal manera un conjunto de opiniones que no merece ser discutida, pero, insistamos, no es solamente un efecto del discurso patriarcal decimonónico,  sino  consecuencias  de  la  lógica  fálica  con  la  que  Freud  ha  construido  la identidad  femenina.  De  nada  vale  decir  que  ya  no  sostenemos  estas  opiniones,  si  no reconocemos su origen teórico y no desmontamos la premisa a partir de la cual se genera. 

O, si se quiere, si no reconocemos que esta teoría es la expresión de las concepciones sobre el género femenino que Freud sustentaba. 

Si  bien  varias  veces  en  la  conferencia  «La  feminidad»  (22:  112-135)  pide  excusas ante las feministas por la naturaleza «antipática» de sus observaciones, concluye que, ante la queja de algunas mujeres, debe decir: «esto no aplica para usted. Usted es la excepción; en este  punto  usted  es  más  masculina  que  femenina»  (22:  117).  Ironías  aparte,  lo  que  se traduce  es  que,  cuando  las  mujeres  se  apartan  de  sus  concepciones,  es  porque  no  son verdadera o totalmente mujeres. Lo incomprensible de las mujeres es que «una parte de lo que nosotros los hombres llamamos ‘el enigma de la mujer’ deriva de la bisexualidad en las vidas de las mujeres» (22: 131); es decir, la mujer es comprensible, lo que la hace enigmática (o  problemática)  son  los  elementos  masculinos  de  su  conformación.  Lo  que  Freud encontraba como disonante en las mujeres quedaba apartado en el «sector masculino» de su carácter. 

En  sus  desarrollos  sobre  el  masoquismo  (1924b),  Freud  introdujo  el  concepto  de masoquismo femenino, esencial de alguna manera a la naturaleza de la mujer (19: 162). De acuerdo con esto, el dolor es femenino. Probablemente es una consecuencia del hecho de que la niña se acostumbra a la idea del cuerpo sangrante desde muy temprano. La idea de que la sexualidad femenina atraviesa los ritos de sangre (menstruación-desfloración-parto-menopausia)  forma  parte  del  conocimiento  íntimo  de  la  mujer,  aun  antes  de  haberlo experimentado.  Conceptuarlo  como  masoquismo  es  de  alguna  manera  denigrarlo  o  al menos  desvirtuarlo,  y  Freud  incurre  en  ello  cuando  explica  algunas  fantasías  o  actos perversos  del  hombre  como  resultado  de  haber  adoptado  una  posición  femenina.  Su contrapartida moral, la resignación ante el sufrimiento, es una cualidad muy alabada en la mujer, desde luego útil a los fines de que acepte sumisamente las imposiciones del orden patriarcal. 

 


LA MUJER SEGÚN KLEIN 

Melanie  Klein  (1932)  introdujo  una  teoría  de  la  castración  que  se  aparta  de  la freudiana.  Para  Klein  la  angustia  de  castración  en  la  mujer no  reside  en  la posibilidad  de perder el pene sino en no poder tener hijos. De acuerdo con esto, la angustia de la niña se origina en el temor de que sus órganos internos ha-yan sido dañados a causa de la agresión que  ella  ha  dirigido  contra  los  de  su  madre.  La  función  central  de  la  mujer  reside  en  la maternidad,  real  o  sublimada,  en  la  reparación  de  la  imagen  de  la  madre  dañada  en  las fantasías  inconscientes  infantiles,  y  es  a  través  de  la  restitución  del  hijo  como  la  mujer logrará recomponer ese daño. De esta manera da vuelta a la teoría freudiana en la cual el hijo es un sustituto fálico, colocándolo ahora como reparación de la madre. 

Al  tomar  la  maternidad  como  función  reparatoria,  de  la  madre  y  de  sí  misma,  la mujer  queda  reducida  simbólicamente,  y  equiparada  dentro  de  su  función  natural  por excelencia  como  es  la  reproductiva.  Hay  ciertamente  un  cambio  en  la  lógica,  o,  mejor dicho, en los términos de la lógica, pero en el fondo de la cuestión se vuelve a lo mismo: la 

mujer, para recuperarse a sí misma, necesita de la maternidad. Y sigue apareciendo como incompleta, en permanente necesidad de solucionar algo perdido o dañado. 

Melanie  Klein  considera  la  castración  femenina  como  el  problema  de  un  espacio faltante,  de  un  vacío  en  el  aparato  genital  (1920).  En  ese  sentido,  sin  oposición  frontal, ejecuta  cambios  importantes  en  la  lógica  fálica.  Para  Klein  el  centro  de  la  mujer  es  la maternidad, lo cual es fácilmente aceptable desde el punto de vista social. Sin embargo, ¿la mujer  es  exclusivamente  madre?,  ¿es  ésa  la  única  característica  que  podríamos  encontrar para identificar a la mujer? Freud consideraba que la niña no tiene percepción de la vagina; Klein piensa que sí, pero, en todo caso, la vagina no es visible, como no lo son el útero y las trompas. Tampoco la menstruación confirma la existencia del aparato genital interno, el útero  es  un  órgano  silencioso  que  solamente  habla  si  está  enfermo  o  en  el  proceso  de embarazo.  Esta  condición  crea  un  problema,  que  precisamente  Klein  retoma,  en  tanto aquello que define genitalmente a la mujer no es accesible a la percepción sino un órgano totalmente imaginado, ya que la niña, aunque tenga acceso a la masturbación clitoridiana, no alcanza la noción de totalidad de su aparato genital. 

Esta  vuelta  a  la  identidad  como  maternidad  propone  nuevos  problemas.  La identificación  con  la  maternidad  es  una  identificación  prospectiva;  incluso  los  senos,  que son un carácter sexual secundario importante, tampoco los tiene la niña. Solamente en la menarquia  es  cuando  la  niña  puede,  dice  Klein,  comprobar  que  algo  adentro  funciona como debe funcionar. Y, más aún, insiste, ni siquiera es la menarquia sino el hecho de tener un  hijo  la  condición  que  reasegura  a  la  mujer  que  su  aparato  está  en  buen  estado.  Para Klein la angustia de castración no surge de que la mujer no tenga pene sino de la incógnita por saber si sus órganos genitales están completos o dañados. Pero esto, indudablemente, determina que la misión de la mujer está en relación con la maternidad, condición que no asegura ni el deseo sexual ni el placer, porque para tener hijos no son necesarios: basta con que los tenga el hombre. 

El espacio en blanco de la mujer representa la angustia por saber si su interior está vacío o lleno con un aparato que permite la reproducción, y que en el sentido sublimado sería  la  posibilidad  de  creación  en  actividades  profesionales,  artísticas,  o  en  el  mismo cuidado de la casa (1920). 

Retomemos  los  pasos  en  la  conformación  de  la  identidad  femenina  desde  la perspectiva kleiniana (1932): 



a) frustración oral y resentimiento con la madre al quedar privada del pecho; b) vuelta al pene como objeto de gratificación; 

c) fantasía sádica de atacar a la madre en su interior y privarla de su contenido (pene del padre, niños), basada en la teoría sexual infantil (compartida por ambos sexos), según la cual la madre contiene en su interior el pene del padre; y d) temor a la retaliación de la madre. 



Klein considera que su acuerdo con Freud reside en que la niña quiere un pene y odia a la madre por no dárselo, pero la diferencia estriba en que, a su juicio, el deseo del pene no proviene de ser éste un atributo de la masculinidad sino un objeto de gratificación oral, y que este deseo no deriva del complejo de castración sino de las tendencias edípicas, de  modo  que  no  entra  en  el  Edipo  indirectamente  a  través  de  sus  tendencias  masculinas sino directamente, como resultado de sus dominantes componentes instintivos femeninos. 

En la elección del pene como objeto deseado opera la frustración derivada del pecho que lo convierte  en  un  objeto  mágico  de  infinita  gratificación  oral,  al  cual  se  dirigen  pulsiones parciales  orales,  anales,  uretrales  y  genitales.  La  proyección  de  los  componentes  sádicos compone la figura de un pene malo, y la elección adulta de una pareja sádica se basa en la compulsión a la repetición de introyectar penes malos que la destruyen. La proyección de 

los impulsos orales incorporativos, no sádicos, componen la imagen del pene bueno, y la tendencia a introyectarlo origina la buena relación de pareja. 

El  cuerpo  de  la  madre  se  constituye  en  un  almacén  que  con-tiene  gratificación  y alivio,  de  ahí  el  deseo  de  apoderarse  de  los  contenidos  buenos,  lo  cual  origina  culpa  y ansiedad y el impulso a restituirle todo lo bueno que se ha tomado de ella dando origen a la sublimación. Paralelamente existe en la niña un deseo sádico de robar los contenidos del cuerpo de la madre (pene, niños) y destruirlos; este deseo provoca una angustia de que la madre la destruya a ella y la robe. En el temor de que la madre agreda su cuerpo, el no ver a la  madre  real  intensifica  la  angustia.  Posteriormente  sobrevendrá  la  angustia  de  que  la madre como objeto de amor puede perderse y quedar así la niña sola y abandonada. Pero, fundamentalmente, la castración para Klein no es no-ser-hombre sino no-tener-hijos, no es la ausencia de pene sino el temor al daño interno. Al igual que en la posición freudiana se mantiene la madre como figura de la cual proviene la castración, y también la identificación con el padre, porque, para Klein, la niña, si se frustra con el pecho, busca identificarse con el  padre;  si  su  odio  a  la  madre  se  intensifica,  surge  la  fantasía  de  dañarla  con  el  pene,  y, cuando,  por  la  culpa,  quiere  restaurarla,  también  el  pene  es  el  objeto  a  través  del  cual fantasea restituirle el que le ha quitado o los niños que en su interior le ha dañado. Así que pudiéramos concluir que Klein vaciló en la posición de privilegiar al  pene como atributo fálico omnipotente de destrucción o reparación. 




LA MUJER SEGÚN LACAN 

La mujer es educada en la idea de que es objeto del deseo del hombre. No se trata, por supuesto, de la banalidad de que la mujer sea capaz de despertar ese deseo activamente, mediante el ejercicio de su seducción. Es, precisamente, que ha sido educada en la idea de que debe seducir para lograr su objetivo: ser elegida. Por supuesto, la mujer puede asumir ser sujeto de su deseo. 

El  problema  de  la  oscilación  entre  la  posición  de  sujeto  y  objeto  es  necesario analizarlo  desde  las  posiciones  que  ambos  géneros  ocupan  en  la  dialéctica  de  la interlocución. En sus conferencias caraqueñas de 1996 el filósofo Jean-François Lyottard afirmaba  que  la  civilización  es  la  participación  del  Tú,  la  aparición  de  la  palabra compartida/compartible.  El  Yo  habla,  el  Tú  escucha,  pero  estas  dos  posiciones  —

equivalentes a la del Uno y el Otro, o el Sujeto y el Objeto— deben ser reversibles, no fijas. 

Esto  puede  aplicarse  a  la  condición  que  históricamente  la  mujer  ha  ocupado  en  la interlocución: la posición del Tú, del Otro, del Objeto. Esta condición se ha ido revirtiendo y  compartiendo,  pero,  qué  duda  cabe,  con  dificultad.  El  discurso  patriarcal  no  cede fácilmente la posición de Sujeto, de quien habla y mira al otro cuando habla, sin reponerse de  la  sorpresa  de  que  tenía,  a  pesar  de  su  silencio,  voz.  La  mujer  misma  se  sorprende cuando  sale  de  la  posición  de  Otro  para  estar  en  la  de  Sujeto,  en la  del Uno.  El  Uno  es quien habla, no de quien se habla. El Otro es aquel sobre quien el Uno conduce su mirada y lo observa, lo particulariza, no le concede universalidad. El género masculino es universal, el  género  femenino  es particular.  Esta  diferencia  es,  por  cierto,  fácilmente  observable  en algunas leyes de la gramática, tales como la masculinización del plural, así como el uso de las abstracciones en género masculino. 

Lacan, quien retoma la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo en su teoría de los discursos,  en  ningún  momento  se  plantea  que  estas  dos  posiciones  básicas  de  la interlocución  son  exactamente  las  que  han  ocupado  el  hombre  y  la  mujer.  El  género masculino  habla,  el  género  femenino  escucha,  tal  como  han  estudiado  en  el  proceso analítico Hoffman Baruch y Serrano (1996).  También  Lakoff  y  Coyne  (1993),  que mencionamos  a  propósito  de  su  estudio  sobre  los  patrones  comunicacionales  en  el  caso 

Dora,  plantean  que  en  la  relación  terapeuta  masculino-paciente  femenina  se  establece  el desequilibrio  de  poder  de  género.  La  comunicación  femenina  no  puede  ser  neutral;  o  es seductora o rechaza el sexo. El estilo comunicacional refleja la posición de poder entre los participantes,  según  la  cual  las  mujeres  deben  ser  indecisas,  indirectas  y  deferentes;  los hombres  directos  y  autoritativos.  En  ese  sentido,  los  patrones  comunicativos  femeninos son calificados como ausencia de poder e incapacidad de expresarse seriamente. 

En cuanto a los pasos de la niña con relación al significante fálico, Lacan, en «La significación del falo» (1958) propone lo siguiente: 



1) La niña se considera ella misma, aunque sea temporalmente, como castrada en tanto que ese término quiere decir privada de falo, y ello por la acción de alguien, primero la madre, punto importante, y luego el padre. 

2)  En  ambos  sexos  la  madre  es  considerada  como  provista  de  falo,  como  madre fálica. 

3)  Correlativamente  la  significación  de  la  castración  no  toma  de  hecho  su  valor eficiente  en  cuanto  a  la  formación  de  síntomas  más  que  a  partir  de  su descubrimiento como castración de la madre. 

4)  Estos  tres  problemas  culminan  en  el  desarrollo  de  la  fase  fálica  […]  en  tanto caracterizada por el dominio imaginario del atributo fálico (1964: 686). 



Esta  exposición  que  sigue  fielmente  las  líneas  freudianas  sugiere  que  la  niña,  al identificarse con la madre, asume también la castración que le atribuye, y, en ese sentido, el significante  fálico,  como  atributo  del  padre,  adquiere  gran  importancia  dentro  de  la estructuración edípica. La identificación no conduce a ser la imagen total del objeto, sino que  subraya  o  elige  aspectos  parciales  (recuérdese  la  tos  de  Dora  como  identificación simbólica con el padre) que se constituyen en Ideal del Yo. El Yo pasa a pertenecer a ese Ideal a través de la relación con estos aspectos parciales. De ese modo la falta que supone la castración es llenada a través de la identificación con el hombre, identificándose al valor fálico que vicariamente se le atribuye. Podríamos decir que el brillo del objeto cae sobre el Yo, y, a la vez, el Yo se convierte en un objeto fálico para el Otro dentro del campo de la demanda y el deseo. 

La teoría lacaniana destaca que esa identificación está articulada no a un objeto sino a un orden simbólico e imaginario; en tanto el falo no es ni un órgano ni un objeto, no es reductible  a  un  signo  positivo  sino,  por  el  contrario,  a  una  ausencia.  Es  el  signo  de  la ausencia, la marca de la falta-en-ser que se recubre bajo el significante fálico. La afirmación de que el falo no es un objeto no se compadece con la denominación de significante fálico 

—de obvia referencia masculina—, y con el señalamiento de Freud acerca de la castración como hecho. 

Lacan introduce un aspecto que Freud no formula de la misma manera. Lacan dice: 

«La mujer no existe», la mujer no es un concepto simbólico, no hay una representación en el inconsciente de la mujer, sólo el falo tiene representación en el inconsciente y el falo no tiene  equivalente  femenino.  La  mujer  es  una  creación,  una  construcción,  una  mascarada que  crea  la  cultura.  No  tiene  un  espacio  simbólico  y,  debe,  para  buscar  su  posición simbólica, necesariamente identificarse con el hombre. La niña construye una identificación con  el  padre  para  resolver,  a  través  de  él,  la  definición  de  su  sexualidad.  Tiene  que identificarse con el falo del padre para ubicarse ella como niña. Vemos aquí una repetición y  ampliación  de  la  denegación  freudiana  de  la  identidad  femenina.  Para  ser  mujer  es necesario, primero, ser hombre. 

En resumen, encontramos tres teorías de la castración; para Freud lo faltante es el espacio corporal (el pene); para Klein es el espacio interno (¿está vacío o está lleno?), y para Lacan el espacio simbólico. En «La cuestión histérica. ¿Qué es una mujer?» (1956) plantea: 

Allí  donde  no  hay  material  simbólico,  hay  obstáculo,  defecto,  en  la  realización  de  la identificación  esencial  a  la  sexualidad  del  sujeto.  Este  defecto  proviene  de  que,  en  un aspecto, el simbólico carece de material porque le hace falta uno. El sexo femenino tiene un carácter  de  ausencia,  de  hueco,  que  lo  hace  menos  deseable  que  el  masculino,  en  lo  que tiene de provocante, y que produce una disimetría esencial (1981: 199). 



En la medida en que la feminidad y la masculinidad no estén inscritas en el cuerpo y no se desarrol an en forma natural, se construyen. Para Lacan: La posición sexual y su realización pasan por atravesar una relación altamente simbolizada, el Edipo, que comporta una posición alienante para el sujeto. Desear el objeto de otro y poseerlo por procuración de otro. En la medida en que la función del hombre y de la mujer es simbólica […] se realiza toda posición sexual normal, acabada. Que el hombre se virilice, que  la  mujer  acepte  verdaderamente  su función  femenina,  es decir, la  realización genital, está sometido a la simbolización como exigencia esencial (1981: 2). 



Pero encuentra una dificultad esencial en la mujer: 

No hay, propiamente hablando, una simbolización del sexo de la mujer como tal. En todo caso la simbolización no es la misma, no tiene la misma fuente, no tiene el mismo modo de acceso que la simbolización del sexo del hombre. Y esto porque el imaginario sólo ofrece una ausencia, allí donde hay un símbolo muy prevalente (1981: 198). 



Esta  proposición  se  basa  en  que  el  falo,  a  diferencia  del  pene,  es  una  forma imaginaria y un símbolo que no tiene equivalente ni correspondiente. En otros términos, la mujer, al preguntarse por la sexualidad, no encuentra en ella misma un símbolo con el cual identificarla,  en  tanto  que  la  niña  está  dominada  por  el  atributo  fálico,  y  requiere  de  la identificación con la imagen del padre para organizarla. La masculinidad aparece como de naturaleza  positiva  y  existente,  y  la  feminidad  es  de  naturaleza  negativa,  en  el  sentido  de aquello que no está; lo no existente, el hueco. 

Las  dos  proposiciones  lacanianas,  que  básicamente  dicen  lo  mismo,  son,  por  una parte, el aforismo de que  la mujer no existe, sólo existen  las mujeres; por otra, que la mujer es no-toda. Estas proposiciones se fundamentan en la lógica fálica, y desde ella aparecen como «lógicas», tal como vimos en Freud. 

El tema de más trascendencia es que Lacan explícitamente afirma que la mujer no tiene  lugar  en  el  orden  simbólico.  No  está  registrada  en  el  inconsciente,  no  tiene significante.  Sólo  aparece  significada  como  «madre».  Que  la  mujer  sea  inscrita fundamentalmente como madre, que ésa sea su función, su identidad, hasta cierto punto su legitimación,  no  es  ninguna  novedad.  Pero,  por  otra  parte,  es  también  una  importante contradicción lógica. No se explica cómo puede registrarse en el inconsciente el significante madre sin el significante mujer. La madre es más bien un posible atributo de la mujer, no a la inversa. Pero esta contradicción no es sorprendente, pues ya Freud la estudió a propósito de la disociación del objeto en el hombre. La figura de la madre aparece como dignificada, incluso idealizada, en el imaginario social; la mujer  aparece rebajada o ilegitimada.  Lacan, aquí, repite una antigua concepción. 

En la medida en que la mujer no aparece con un lugar simbólico, no existe  la mujer. 

Sólo  mujeres,  múltiples,  intercambiables.  Una  colectivización  del  destino,  en  la  cual  las mujeres son más rebaño que género. La mujer, pues, no existe simbólicamente, y, además, en  su  existencia  concreta  es  no-toda.  Es  bastante  evidente  que  ese  no-ser-toda,  marca  la misma carencia que sustenta la teoría de la castración freudiana. A la mujer le falta algo, y ese algo que le falta sigue siendo el órgano fálico. Y, en tanto le falta el órgano, le falta el significante. Parece imposible sostener que si el ser humano está sexuado en dos géneros, 

sólo uno de ellos merezca posición simbólica. Por supuesto, es posible sostenerlo desde el imaginario patriarcal que sólo toma en cuenta a uno de ellos, el fálico masculino. 

La defensa esgrime el argumento de que la castración de la que participa la mujer es imaginaria,  al  igual  que  la  del  hombre,  ya  que  en  términos  simbólicos  ambos  están castrados, a ambos les falta algo, pues el sujeto es siempre sujeto dividido, sujeto tachado. 

Hay que distinguir —dice la teoría lacaniana— entre órgano y significante fálico, el cual no tiene referente empírico. Pues bien, distingamos. Si tanta distancia hay entre el órgano y el significante, ¿por qué el falo es el significante del deseo? ¿Por qué utilizar como significante un  término  cuyo  referente  empírico  es  tan  nítidamente  masculino?  Porque  el  deseo  es masculino para Lacan, quien ratifica explícitamente que la libido es masculina, como decía Freud. Y, si tanta es la diferencia entre la castración imaginaria y la real, ¿por qué es fálica esa castración? ¿Por qué masculinizarla si nos ocurre a todos y todas? Porque el falo es para Lacan el único significante, el único registro sexual del inconsciente. En la teoría lacaniana la mujer aparece con una erosión fundamental. No es un sujeto simbólico. No habla. No tiene representación simbólica. Es siempre un otro imaginario. 

En  otro  orden  de  ideas  Lacan  introduce  el  concepto  de  la  «Ley  del  Padre»  (o 

«Nombre  del  Padre»),  la  cual  se  inserta  en  el  sujeto  a  través  de  la  madre,  es  decir,  de  la mujer. Es la mujer quien soporta esta ley y de ella depende que sea o no inscrita en el hijo (1966: 575, ss.). Con respecto a la «Ley del Padre», concepto muy significativo porque de su aceptación depende la inserción del sujeto en la neurosis, y su no registro implica la entrada en la psicosis, ocurre algo similar. Desde otro punto de vista lo que Lacan parece decir es que el padre dicta las leyes y las madres son las encargadas de que los hijos las obedezcan. 

Las madres son, pues, responsables del destino de sus hijos; los padres se limitan a ordenar el mundo. Para Lacan, entre el padre y el hijo no hay acceso directo. La madre es obligada mediadora.  No  resulta  difícil  reconocer  en  esta  proposición  el  modelo  patriarcal,  hoy problematizado, de cómo deben funcionar las familias. 




LA MADRE PSICOANALÍTICA 

No  todas  las  mujeres  pueden  ser  madres,  y,  sobre  todo,  no  todas  quieren  serlo. 

¿Qué ocurrirá entonces con ellas, a quienes se les ha venido repitiendo que su plenitud pasa por la maternidad? Roy Schafer (1994: 15-17) alerta acerca del problema del deseo de hijos en  mujeres  que  están  por  terminar  el  período  fértil  y  el  peligro  contratransferencial  del analista de impulsarlas al rol de género convencional. 

Que la mujer se haga valer como madre no es solamente una pauta cultural, tiene una relación mucho más profunda con la organización de la sexualidad, ya que, dadas sus condiciones  anatómicas  y  fisiológicas,  para  procrear  no  son  necesarios  ni  el  placer,  ni  el deseo,  ni  el  amor.  La  maternidad,  desde  el  discurso  social,  es  una  demanda  a  la  mujer, variable  según  las  circunstancias  históricas,  y  tiene  también  un  lugar  en  el  discurso psicoanalítico.  La  maternidad  asegura  a  la  mujer  un  cierto  estatuto  de  normalidad, relacionado  con  la  «madurez  genital»  en  algunas  teorías;  en  otras  garantiza  una  buena relación con su propia madre, o también una conclusión de su firme identidad femenina. 

También podríamos decir que recubre su vacío, y es en el fondo una de las expresiones más evidentes del narcisismo, en tanto proporciona un significante bajo el cual  ser, una plenitud prometida, una consideración a reclamar, y sobre todo un destino a ejecutar. En todo caso, la madre habla, la madre está en el discurso, domina un espacio social. Es la mujer la que no habla, la que no tiene un significante propio, y es su deseo lo que queda por ver. 

Si la mujer queda ligada a la función materna e identificada con ésta, ¿qué ocurre, entonces, cuando la pierde o no la puede adquirir?, ¿cuál es la función y la utilidad  de la mujer, si ha pasado el punto en que los hijos no la necesitan más? Con frecuencia se ven 

depresiones severas, porque cuando una persona siente que ha perdido su inscripción social puede llegar al suicidio, a la melancolía o al trastorno psicosomático. Es intolerable para un ser humano no tener inscripción, no tener sentido. Es muy común también el síndrome del nido vacío, y el drama de la mujer que intenta retener a los hijos creando un problema para ellos porque no los deja desligarse. Y no lo permite porque necesita de la presencia de esos hijos para seguir sosteniendo su vida. 

Por ello, en el caso de la mujer que se liga exclusivamente a ese significante, podría decirse que su desesperación está en no encontrar otra función ni otro significante que la ubique y la determine. La mujer, al decir «soy madre», dice «soy alguien». El hombre no se identifica  por  ser  padre,  puede  tener  hijos  o  no,  pero  esa  condición  no  compromete  su identidad.  En  cambio  la  mujer  percibe  que  si  no  tiene  hijos  le  falta  algo  tocante  a  su identidad.  Naturalmente  esta  percepción  ha  ido  modificándose  culturalmente,  pero  no podríamos afirmar que ha desaparecido por completo. 

En ese sentido es necesario revisar la teoría psicoanalítica de la maternidad. Freud la insertó como una respuesta a la castración, es decir, una manera de tapar la falta de pene en la mujer, de modo que el hijo adquiere un valor fálico, y resaltó el papel de la maternidad en la sexualidad cuando afirmó que un matrimonio bien avenido era aquel donde la mujer se aceptaba  como  madre  del  hombre.  Melanie  Klein  no  se  apartó  demasiado  de  esto  al considerar  que  para  la  mujer  es  mucho  más  importante  la  relación  con  los  hijos  que  el placer  sexual.  Difiere  de  Freud  en  el  sentido  de  considerar  el  deseo  del  pene  del  padre como el deseo de un objeto libidinoso, y no como un deseo de ser hombre. Coinciden en que la procreación es el mayor deseo de la mujer y en la equiparación niño-pene, pero para Freud se trata de un modo de recuperar la herida narcisista dejada por la castración, y para Klein  un  modo  de  vencer  la  ansiedad  y  aliviar  el  sentimiento  de  culpa,  siendo  el  niño  la representación de todo un mundo restaurado. La reparación de la mujer, todo su intento creativo, obedece a la angustia que dejaron en ella las vicisitudes de la primera infancia y el temor de haber sido dañada internamente. 

La visión de Freud con respecto a la maternidad tiene, pues, una coincidencia con Klein, en tanto ambos la conciben como la manera de llenar una falta, pero se diferencian en la naturaleza de la falta. 

Cada gran creador del psicoanálisis parece haber tenido su mito materno particular. 

Para  Freud  la  madre  es  un  ideal  de  amor.  Nadie  ama  a  un  hombre  como  su  madre,  y  a nadie ama más un hombre que a su propia madre. Sobre cómo se aman las madres y las hijas,  Freud  confesó  no  saberlo  bien.  Para  Klein  la  madre  es  una  fuente  de  angustia.  La madre  es  lo  más  maravilloso  que  existe,  pero  puede  ser la  peor  enemiga.  Un objeto  más bien persecutorio, tan pronto destruido, tan pronto destructor. Para Lacan la madre es el goce:  la  falta  de  límites,  la  oceanidad  materna  frente  a  la  «Ley  del  Padre».  Si  tuviera  que escoger  cuál  de  las  tres  teorías  es  más  controvertible,  creo  que  seleccionaría  la  lacaniana, por ser la más alejada de la subjetividad y la historicidad de la mujer. La madre lacaniana es un Otro simbiótico, que perdida en el goce de su propio producto no sabría qué hacer sin el orden del padre. Una mujer sin ley, una mujer acultural, coherente con su idea de que no es  sujeto  simbólico.  Madre  y  criatura,  náufragos  en  el  océano  de  un  goce  ilimitado,  sólo salvados por la «Ley del Padre», la cual, eso sí, es responsabilidad de la madre hacer valer. 

Teoría poco práctica, diríamos. Teoría del que no ha estado mucho en el problema. 

Visión del que ve la escena materno-filial con catalejos. No goza todo el tiempo la madre, sería necesario contestar, es con frecuencia un ser que debe responder por otro, a veces de madrugada. No está siempre más allá del placer, sino mucho más acá del displacer. No es la pareja materno-filial ese espejo inacabable: dos seres en una correspondencia perfecta. Más bien, una alegría de la vida, y a veces, y por muchas causas, una tristeza. Una experiencia humana, en resumen, con sus avatares. Esa pareja materno-filial embebida en sí misma es, si acaso, un fragmento, un momento bien puntual dentro de muchos otros, casi todos los 

otros  momentos.  No  es  la  madre  una  embelesada,  que  si  no  aparece  una  ley  simbólica exterior a sacarla de su embelesamiento, volvería locos a sus hijos. 

Por  supuesto,  si  una  mujer  se  encierra  con  su  producto,  si  lo  devora,  puede enloquecerlo. Tiene razón Lacan, pero el modelo de la madre psicotizante no es el modelo materno, es una de sus posibilidades. Situar a la pareja materno-filial encerrada en el goce, más  allá  del  principio  del  placer,  sin  ley,  es  colocar  como  modelo  una  posibilidad patológica.  Es  desvirtuar  la  empresa  que  ha  permitido  la  continuidad  de  la  especie.  Si vamos a los modelos, la idealización freudiana o la angustia kleiniana son teorías parciales pero mucho más cercanas a los hechos. 

Las  mujeres  vienen  históricamente  manejando  esa  fragilidad  que  es  el  infante humano.  En  todas  las  culturas  han  elaborado  sus  patrones  de  cómo  cuidarlos  para entregarlos luego al cuerpo social, pero ese cuerpo social no l ega un buen día a tocarles la puerta desprevenidamente. Ellas son, junto a los hombres, ese cuerpo social. El problema, entonces,  no  apunta  hacia  la  subvaloración  del  deseo  maternal,  sino  a  que  adquiera  un carácter  de  libre  elección  que  no  puede  obtener  plenamente  mientras  la  maternidad  sea considerada esencial a la identidad femenina. 





































EL IMAGINARIO MASCULINO EN CUATRO ENIGMAS O ¿QUÉ QUIEREN 

LOS HOMBRES? 

 



A través de la historia la gente se ha dado de cabeza contra el enigma de la naturaleza femenina […] No habrán escapado de la preocupación por este problema aquellos de ustedes que son hombres; 

a quienes son mujeres esto no aplica —ustedes son el problema. 



Freud, 1933 

Un poema de Emily Dickinson dice así:  Lifeś empty Pack is heaviest, As every Porter knows. La traducción no muy cuidada podría ser: «Como sabe todo portador, el paquete vacío de la vida es el más pesado». El carácter enigmático y la misma posibilidad de desplazamiento del lenguaje  dickensiano  me  permiten  incurrir  en  la  licencia  de  recontextualizarlo,  e  incluso parafrasear la línea: «Es más pesada la vida vacía, como sabe toda portadora». Ciertamente, la vida de las mujeres es más pesada porque deben ellas cargar con su vacío, y el vacío causa horror, y el horror debe ser l enado. El vacío, en este caso de la mujer, ha recibido el peso de los enigmas que arbitrariamente he reducido a cuatro. 

Pero quizá debería comenzar por justificar la afirmación de que la vida de la mujer conlleva un vacío. Se trata de un vacío estatutario, un vacío consolidado en su posición en el discurso; en ese sentido remontable, y en esa medida difícilmente removible. El sujeto femenino  ha  sido  inscrito  como ser-para/de-otro.  La  vicariedad  marca  su  destino,  y  más allá  de  las  transformaciones  históricas,  presentes  en  algunos  lugares  del  mundo,  cada portadora sabrá lo que ha cargado intentando ser-para-sí. El vacío, pues, proviene de una marca en el lenguaje que la sitúa en esa condición de no ser por sí misma, ni para sí misma. 

De  sufrir,  si  se  quiere,  un  desalojamiento  constitutivo,  un  vaciamiento  simbólico,  una erosión  en  su  consistencia  ontológica.  Las  discursivas  del  siglo  xx  —marxismo, estructuralismo, psicoanálisis— la colocan en la alienación, la reificación y la carencia, y en cierta  forma  han  contribuido  al  aumento  del  peso  de  los  enigmas.  Han  generado  nuevos enigmas. 

Enigma  es  «significado  o  sentido  oculto  de  un  texto  o  de  algo  que  se  dice»  y también «dicho de significado intencionalmente encubierto, que se propone para que éste sea  adivinado  como  pasatiempo»  (Moliner,  1990:  1126).  Es  decir,  el  enigma  reclama  la develación, y Freud creó uno de los más conocidos: «el continente oscuro». Al formular la pregunta  que  contiene  el  epígrafe  del  capítulo,  negó  a  las  mujeres  la  posibilidad  de contestarla, el investigador queda con el poder de formular, y al mismo tiempo, responder la pregunta, sin que el sujeto interpelado pueda participar de la respuesta. 

Schafer comenta esta afirmación de Freud diciendo: 



Freud sobre la pregunta ¿qué quiere una mujer? es arbitrario en su universalización de la idea  de  «mujer». No estaba  preguntando «¿qué  quiere   esta  mujer?»,  ni  preguntando «¿han sido  así  siempre  las  mujeres?  Si  no,  ¿cómo  o  por  qué  han  cambiado  y  cuáles  son  las con-secuencias?».  Freud  presenta  a  las  mujeres  como  entidades  fijas  e  intercambiables, miembros de la especie «mujer», cuyos miembros están predestinados a «querer» finalmente lo  mismo,  y  a  quererlo  de  un  modo  lo  suficientemente  consistente  como  para  ser clasificadas de inmediato (1994: 10) [énfasis del texto]. 

Según Schafer las respuestas de Freud a lo que quiere una mujer son: a) un pene; b) un  hijo  del  padre,  preferentemente  varón;  c)  estabilidad  en  ser  amada;  d)  idealización narcisista por parte del hombre deseante; y e) vengarse de la madre por sus seducciones y 

deprivaciones.  Se  pregunta,  entonces,  ¿con  todas  estas  respuestas  por  qué  no  quedó satisfecho?: 

a)  porque  esperaba  una  respuesta  absolutamente  diferente  a  la  del  hombre;  b) porque  los  hombres  son  definidos  por  sus  conflictos  y  las  mujeres  por  sus  pasiones;  c) porque  su  pregunta  no  era  tanto  la  de  un  investigador  curioso  sino  la  de  un  hombre exasperado por la inconstancia de las mujeres y su desafío a su autoridad patriarcal. Nunca supo  qué  querían  Dora  o  la  joven  lesbiana.  Al  concluir  que  no  sabía  lo  que  querían  las mujeres, autorizaba la noción de su incognoscibilidad. Pero, podríamos añadir, ellas no son inocentes; han —hemos— contribuido a la cuestión. 

La noción de ser-para-otro, que es sustantiva en este paquete vacío con el que digo debemos cargar las mujeres, es de todos modos tan antigua que pudiera afirmarse que se trata  de  una  idea  simple,  sucesivamente  repetida,  corregida  y  aumentada  por  notables pensadores.  La  noción  se  puede  reducir  a  la  narrativa  genésica  de  acuerdo  con  la  cual  la mujer  no  es  un  ser  «original»,  creado  en  un  principio,  sino  un  producto  subsidiario, reciclado de una parte sobrante, y distribuido a necesidad del consumidor. «No es bueno que  el  hombre  esté  solo»,  dijo  el  fabricante.  Y  esta  simpleza  narrativa  me  parece  ser  de mayor  elocuencia  que  cualquier  otro  complejo  artefacto  retórico  ya  que  escuetamente recoge la condición apendicular y la misión consoladora. 

El primer signo de su enigma es  el cuerpo invisible. He aquí que, por necesidades de la reproducción, uno de los polos de la sexuación tiene la función de contener, y, por lo tanto, debe  configurar  un  interior  en  el  que  pueda  alojarse  lo  reproducido.  La  invisibilidad  del aparato genital del sexo femenino, o si se quiere la mayor invisibilidad en comparación con el aparato genital masculino, ha sido la fuente de uno de los temas de mayor creatividad en el  imaginario  masculino.  ¿Qué  se  oculta  allí  en  ese  vientre  cuyo  interior  no  puede traspasarse con la visión? De todo. Desde el goce hasta el terror. Es una cueva de misterios, que a algunos gusta y a otros espanta, pero lo interesante, imaginariamente hablando, es su capacidad  de  saturar  el  vacío  como  sede  de  lo  desconocido,  que  atrae  y  atemoriza,  que desafía e invita. Lo oscuro, lo recóndito, lo impuro, lo atesorado. El héroe que penetra en el lugar secreto y encuentra allí el riesgo de la muerte y el triunfo, podría seguirse desde las antiguas leyendas hasta Harry Potter. 

Esta  imaginarización  ha  tenido  consecuencias  para  los  hombres  y  las  mujeres,  y para  sus  mutuas  relaciones.  Para  la  mujer,  pensarse  a  sí  misma  como  poseedora  de  un espacio invisible, despreciado y codiciado, es un enigma de peso. A lo cual se añade que sus manifestaciones más evidentes serán la sangre y el abultamiento. De modo que fácilmente la  niña  asumirá  este  imaginario  sintiéndose  portadora  de  algo  que  la  amenaza,  la engrandece,  y  a  veces  la  envilece.  El  interior  femenino  ha  sido  triplemente  imaginado: como apetecible en tanto se supone el escenario en el cual ocurrirá la realización del deseo; como impuro; y como aterrador en tanto invisible. Y de allí surge una saga conocida: quién es, en primer lugar, el propietario. Luego, si lo entrega o no lo entrega. Y la pesquisa para saber si el usurpador se ha colado en la oscuridad y cuáles escenas ocultas han tenido lugar. 

Un  enigma  genera  más  enigmas  y  esto  lo  han  —hemos—  aprendido  bien  las  mujeres. 

Manejar la invisibilidad, dominar el misterio. Es parte del enigma como entretenimiento. 

En  la  medida  en  que  el  estatuto  ontológico  de  la  mujer  ha  sido  atribuido  a  «lo natural» por su vinculación con la reproducción de la especie, la identificación de la mujer con el cuerpo es muy estrecha. Es, por una parte, un cuerpo-objeto, y, por otra, un objeto-cuerpo.  Es  su  tarjeta  de  presentación.  La  mujer  sin  atributos  estéticos  —y  esto  lo  sabe cualquier portadora— sobremonta un vacío más pesado aún. Una mujer puede tener todas las cualidades imaginables pero en principio es alguien que da cuenta o no de su belleza. 

Tan  así  es  esto  que  algunos  consideran  una  feminización  de  lo  masculino  el  creciente interés  de  los  hombres  por  su  propia  belleza.  Pero  es  también  cuerpo-objeto  u  objeto-cuerpo porque se espera de ella su contribución a la especie —no tanto a la historia— y la 

no tenencia de hijos sigue siendo una cuestión que debe explicar. Su biografía está marcada por  los  ritos  de  sangre.  Su  cuerpo  consigna  su  historia.  Podríamos  decir  aún  más radicalmente que su historia transcurre en su cuerpo y que la travesía del periplo completo 

—menarquia, desfloración, abortos, partos, cesáreas, menopausia— no puede realizarse sin una cierta violencia, desde luego mitigada por los constantes avances de la técnica médica. 

En todo caso, lo que debe subrayarse es la relación muy íntima de la mujer con su cuerpo, una relación muy consustanciada, que nos permite pasar al segundo enigma. 

De que las mujeres mienten —mentimos— no cabe duda. Los hombres también, por supuesto, pero las mentiras son contra diferentes códigos. Dice Adrienne Rich: La  antigua,  masculina  idea  del  honor.  La  «palabra»  de  un  hombre  bastaba  —a  los  otros hombres— sin garantía. 

«Nuestra  tierra  libre,  nuestros  hombres  honestos,  nuestras  mujeres  fructíferas»  —un popular brindis de la América colonial. 

El honor masculino tiene también algo que ver con matar. El honor masculino como algo que requiere ser vengado: de allí, el duelo. 

El honor de las mujeres, algo en conjunto distinto: virginidad, castidad, fidelidad al marido. 

La  honestidad  en  las  mujeres  no  ha  sido  considerada  importante.  Hemos  sido  descritas como  genéricamente  caprichosas,  decepcionantes,  sutiles,  vacilantes.  Y  hemos  sido recompensadas por mentir (2001: 31). 



La mujer, a fuerza de invisibilidad —forzada por la invisibilidad, podríamos decir—

, terminó por construir el segundo enigma, su   alma secreta con la cual ha sobrevivido a su vaciamiento. Ha operado  un doble juego: sentirse sujeto propio en su invisible interior y mostrarse,  como  dice  Rich,  «caprichosa,  decepcionante,  sutil  y  vacilante».  El  juego  es  de alto riesgo. En el engaño la engañante puede quedar engañada en su simulacro, pero es una estrategia de tradición milenaria y creo que la mujer la eleva —la elevamos— a niveles de perfección. Entre otras razones, porque es una técnica de mercadeo muy exitosa. Nada más antipático que una mujer sincera. Tampoco es demasiado bienvenido un hombre sincero, pero como señala Rich «se espera de los hombres que digan la verdad acerca de los hechos, no de los sentimientos». 

La  mujer,  ciertamente,  también  puede  ser  cínica  pero  su  alma  secreta  se  expresa mejor en el camuflaje. De ese modo la imago de la bruja ha ocupado una buena parte de su paquete vacío porque el imaginario masculino la construye desde la falsedad, la malignidad, la perfidia; las artes secretas tanto más poderosas cuanto invisibles. Y, sin embargo, ha sido un  recurso  inevitable  porque  es  una  estrategia  de  supervivencia.  No  quiero  subrayar  una posición  victimista  de  la  mujer  sino  recordar  que  los  grupos  subalternos  con  frecuencia utilizan medios sesgados para llegar a sus  fines. Y las mujeres han aceptado este carácter 

«sutil y vacilante» para avanzar en su lucha expresiva allí donde las líneas frontales hubiesen sido decepcionantes. 

Del alma secreta al tercer enigma, el  deseo desconocido, no hay más que un paso. Freud estudió en forma absolutamente original la estructura de la histeria que era, en el fondo, un estudio de la psicología femenina. Es célebre la frase dicha a su amiga, la princesa Marie Bonaparte: «La gran pregunta que no ha sido contestada y que no he podido contestar, a pesar  de  treinta  años  de  investigación  del  alma  femenina,  es  ¿qué  quiere  una  mujer?». 

Hélène  Cixous  y  Catherine  Clement  (2001:  82),  al  comentar  esta  célebre  pregunta, contestan: «Es precisamente porque hay tan poco espacio en la sociedad para su deseo que, por no saber qué hacer con él, termina no sabiendo dónde ponerlo e incluso si lo tiene». 

No tenemos referencia escrita de esta cita de Freud, pero creemos en Ernest Jones que así lo dijo. Sí podemos, en cambio, leer que pidió excusas a las feministas por declarar en su último trabajo acerca de la feminidad (1933) que el Superyo de la mujer era más débil (22: 129); lo cual personalmente creo que es verdad, y es la condición que le permite mayor 

capacidad de permeabilidad y también de piedad, pero, en todo caso, lo que nos interesa aquí es el enigma del sujeto femenino en tanto que no revela su deseo. Tampoco el sujeto masculino lo hace fácilmente, pero por alguna razón Freud confiesa su impotencia frente al deseo  de  la  mujer.  Se  enfrenta  a  la  dificultad  de  valorar  su  deseo  y  su  moral.  La  mujer, parece ser, no habla claramente acerca de qué es lo que quiere y menos del juicio que guiará sus  actos;  en  ese  sentido,  es  altamente  desconfiable.  Se  comporta  un  tanto clandestinamente, como lo hace quien necesita obedecer y desobe-decer al mismo tiempo. 

El  resultado  de  esta  dialéctica  suele  ser  que  el hombre se  siente  manipulado  y  engañado, refuerza las posiciones de dominio, y la mujer perfecciona su astucia. Es un juego de gato y ratón  que  se  origina  en  la  formación  imaginaria  que  venimos  comentando  y  que,  en  lo tocante al deseo y a su moral, se inserta en una tradición también milenaria. Al hombre se le reprimió el incesto y la homosexualidad; a la mujer, la sexualidad toda. 

El origen de esta represión es, si se quiere, político. El so--metimiento del deseo es también el sometimiento de quien lo porta. El deseo amenaza en tanto es una expresión de la  libertad  del  sujeto.  Por  esta  tradición  en  la  que  las  mujeres  hemos  sido  cultivadas,  el deseo de la mujer vacila. Es el deseo de un sujeto que no está demasiado seguro de serlo. Y 

esa  vacilación  está  también  vinculada  a  un  despojamiento  de  la  voluntad,  que  es  su manifestación consciente. Por ello, la mujer, no demasiado convencida de su voz, prefiere callar  o  decir  de  otra  manera.  No  es  sorprendente,  pues,  que  las  jóvenes  victorianas  que fueron  pacientes  de  Freud  resultaran,  más  que  engañosas  y  vacilantes,  sumamente decepcionantes.  Incluso  la  mujer  ilustrada  contemporánea  occidental  requiere  de  un excedente de su voluntad para ejercer su deseo y autorizar su voz. Dice Márgara Russotto: Revisar  la  presencia  de  la  voz  femenina  en  la  poesía  latinoamericana  implica  […]  sobre todo perseguir los distintos tonos de esa voz que se eleva o acalla a veces con disonancia, aspereza o desproporción; a veces en sordina y en secreto; discretamente; en la sigilosa o disimulada toma de posesión de un espacio prohibido o ignorado; en un solitario proceso de concientización de la propia identidad (1993: 65). 



En la miseria del deseo, la mujer hizo suyo el reino de la demanda. Conocida es la insatisfacción de las mujeres. Con nada se conforman. ¿Por qué son así?, se preguntan los hombres.  «La  regresión  de  la  histeria»,  contestaría  algún  sabio.  Pero,  a  la  vez,  si  es  tan incómodo este cuarto enigma, su  demanda insatisfecha, cuántas alabanzas no se han dirigido a su  generosidad,  su  capacidad  de  entrega,  su  disposición  al  sacrificio.  El  imaginario masculino  ha  construido  el  altar  de  la  madre  con  toda  la  sacralidad  del  caso.  La entronización  de  la  mujer  en  la  maternidad  le  ha  conferido  un  altísimo  poder  sobre  su producto,  y  también  una  suerte  de  revancha:  a  la  madre  todo  le  es  debido.  La  madre obedece a la demanda de los padres como hijos, del hombre como hijo, de los otros como hijos, y de los hijos en sí, pero, a su vez, ella demanda un insaciable amor de aquellos cuya demanda sacia. Está también en Freud (1914a: 89-90; 22: 133) bien marcado este canje: el vacío  de  la  mujer  será  cumplido  por  la  tenencia  de  un  hijo  varón.  Se  admiten sublimaciones. 

Tengo  para  mí  que  todas  las  mujeres  recorren  —recorremos—  estos  enigmas  de alguna manera o en algún grado. En cualquier caso, no he conocido a ninguna que pueda decirse  completamente  libre  de  ellos.  Pero  también  es  interesante  reconocer  que,  con  el paso del tiempo, se ha ido produciendo un cierto vaciamiento de «la mujer», erotizada en su sumisión, como impersonificación de lo femenino, que ejerce su acto representacional de cuerpo-objeto,  hembra  engañosa,  niña  vacilante  y  madre  omnipotente,  en  correlato  a  «el hombre», erotizado de su dominio, como impersonificación de lo masculino, que ejerce su acto  representacional  de  propietario,  macho  violento,  maestro  del  discurso  y  dueño  del poder. 

Son imaginarios de los que puede decirse: lo uno no va sin lo otro, y, puesto que no podemos vivir sin la imaginarización de nuestra subjetividad, es posible suponer, al menos como  hipótesis,  que  las  diferencias  de  los  géneros  marchan  en  el  camino  de  nuevas sensibilidades. 

















































MÍNIMAS RECONSTRUCCIONES 

El problema derivado de la deconstrucción de los basamentos del discurso patriarcal es definir cuál es el terreno sobre el cual puede reconstruirse la noción de sujeto femenino. Es éste  un  aspecto  controvertido  dentro  del  feminismo  en  el  que  algunas  autoras  le  dan  el mayor énfasis a la identidad de género, mientras que otras subrayan la identidad de clase o de  grupo  étnico.  Dentro  del  pensamiento  posmoderno  que  problematiza  el  concepto  de identidad, no resulta fácil trazar una construcción que englobe la identidad femenina. Las críticas  a  esa  posible  construcción,  de  acuerdo  con  la  filósofa  Allison  Weir  (1996:  1-6), plantean  que  una  «identidad  femenina»  resulta  esencialista  en  tanto  propone  una  esencia definitoria de la mujer, como resultado bien sea de la naturaleza o de la experiencia social. 

Por otra parte, una identidad genérica no podría tomar en cuenta las diferencias entre las mujeres y operaría un efecto represivo, estableciendo una suerte de canon o ideal femenino que  dejaría  de  lado  las  identidades  individuales  o  colectivas  de  determinados  grupos  de mujeres. 

Al  despojar  al  concepto  de  mujer  de  las  condiciones  atribuidas  por  el  discurso patriarcal, se produce un efecto de vaciamiento. No somos eso que dicen que somos, ¿qué somos al fin? ¿Qué nos queda como definición? ¿Debemos las mujeres iniciar una nueva teoría  acerca  de  nosotras  mismas?  Esa  teoría,  ¿no  correría  el  mismo  riesgo  de  situar  a  la mujer  como  un  otro  del  cual  se  habla,  y  del  cual  se  establecen  sus  atributos,  en  forma genérica,  a  partir  del  discurso  de  autoridad  de  aquellas  que  se  colocan  en  la  posición  de sujeto?  Un  nuevo  discurso  acerca  de  la  mujer,  aun  cuando  sea  establecido  por  sujetos femeninos, no asegura la autenticidad del mismo. Dicho de otra manera, si desconfío de la identidad que me ha sido atribuida por el discurso patriarcal, también puedo desconfiar de la que me atribuya el discurso matriarcal. 

La deconstrucción del discurso acerca de la mujer opera un vaciamiento difícil de sostener. ¿Por qué es tan urgente saber lo que quiere la mujer? ¿Por qué es necesario definir su  deseo?  En  ese  silencio  de  la  mujer  se  refugia  lo  que  no  le  ha  sido  arrebatado, domesticado,  subordinado.  La  pregunta  acerca  del  deseo  de  la  mujer,  a  mi  parecer,  es  la pregunta del amo por el deseo del esclavo. Está sometido, pero algo oculta, algo no se sabe de é1, y ese algo desconocido amenaza. 

La  búsqueda  por  el  enigma  de  la  mujer  no  es  sino  la  consecuencia  del  mismo discurso del que venimos negándonos: la mujer es enigmática, y en ello reside uno de sus atractivos.  La  condición  enigmática  es  seductora;  la  seducción  se  refuerza  en  el ocultamiento  del  deseo.  Pues  bien,  ese  enigma  es  un  señuelo.  No  hay  tal  cosa.  Algunas, quizá,  se  resisten  a  aceptarlo  porque  ese  ocultamiento  se  transforma  en  una  suerte  de tesoro escondido, de valor inapelable que no será devastado. Las mujeres han utilizado el silencio para resguardar un reducto de identidad no sobornable al amo, pero es un silencio vacío. Es un silencio que tiene por objeto cerrar una puerta tras la que nada se oculta. La construcción de la mujer como la que oculta un deseo desconocido para el hombre es una consecuencia  del  discurso  masculino.  El  imaginario  masculino,  tal  como  está  construido, necesita de la fantasía de violación. Requiere estar siempre a punto de levantar un velo, de penetrar en lo escondido, en lo que nadie ha hollado. 

En ese silencio acerca de lo que la mujer  es, en ese vaciamiento de sus atributos, aun  cuando  sea  insoportable,  es  de  donde  puede  surgir  el  acto  de  autocreación,  de autorrepresentación. La puesta en vacío me parece indispensable. Vuelvo, así, a Freud con la visión de que no todos sus postulados pueden sostenerse al ser vinculados con el análisis del  sistema  conceptual  patriarcal  en  el  que  fueron  construidos.  Esta  visión  conduce necesariamente a un vaciamiento. Puede ser que estemos ante el reto de pensar un nuevo constructo para explicar la feminidad, o quizá, siguiendo el método freudiano, sea más útil 

actuar por  via de levare. Es posible que baste con quitar los andamiajes de la arquitectura del imaginario de «la mujer» para que aparezcan  las mujeres y ellas se digan a sí mismas. 

La mujer, si puede, habla, y cuando habla dice; lo que ocurre es que a su facultad de lenguaje  no  ha  seguido  la  legitimación  de  la  palabra,  o  no  suficientemente  todavía.  La palabra de la mujer no es autoritativa en tanto no tiene crédito. La palabra es decodificada desde la condición de género, de modo que el significado del discurso está tachado por el significante que porta el sujeto hablante. Cuando una mujer comparece ante una audiencia, el primer elemento de su discurso es su propia apariencia, su propia imagen. Su palabra es escuchada  por  el  discurso  patriarcal  como  murmullo,  como  música,  como  ruido complaciente o molesto, como erotismo en fin. La mujer en la palabra debe satisfacer un cumplimiento estético, debe complacer un deseo erótico. La razón por la cual el discurso patriarcal se pregunta qué quiere la mujer es porque no la escucha cuando habla. Porque su palabra está siempre articulada bajo la demanda o el deseo. ¿Qué quiere de mí? El discurso patriarcal no se plantea que la mujer quiera decir algo, no necesariamente relacionado con el  hombre.  En  la  medida  en  que  el  hombre  queda  colocado  como  centro,  como  Único, como Amo, no puede concebir que la mujer no hable de él o para él. La palabra de la mujer no  es  una  palabra  reconoci-da  como simbólica  sino  escuchada  como  un  ruido  del orden imaginario.  Éste  es,  a  mi  modo  de  ver,  el problema  central  de  la  palabra  de  la  mujer:  su ausencia de legitimación. 

A  la  hora  de  establecer  pautas  o  conceptos  para  construir  el  sujeto  femenino, rescato el valor del silencio, el respeto por el vaciamiento de la mitología femenina. En la literatura  psicoanalítica  contemporánea  encontramos  con  frecuencia  ideas  en  las  que  se observa revisiones del concepto de género que se distancian de los planteamientos clásicos, pero no existe aún un cuerpo de ideas que proponga una nueva psicología psicoanalítica de la  mujer,  aunque  hay  estudios  de  gran  significación.  Por  el  momento,  sin  saber  si  ese cuerpo compacto de ideas sobre la mujer llegará a construirse, y sin la certeza de que esa nueva  teorización  no  se  convierta,  a  su  vez,  en  mitología  de  la  representación,  prefiero partir de la idea de que la mujer es un sujeto que ha atravesado las determinaciones de su género, pero también de su contexto social y cultural, de su historia, de su  familia, de su vida, del azar de toda existencia. En análisis puede ser escuchada a partir de que tiene voz, voz autorizada para decir qué le sucede; ser comprendida desde el vacío de no predecirla desde los estereotipos que dicen cómo es y cómo debe ser. Esperar a que ella diga cómo es ser  mujer,  cómo  ha  llegado  a  serlo,  qué  tropiezos  y  ventajas  ha  encontrado,  qué sufrimientos y qué alegrías le ha proporcionado su condición, ése es el único camino que se me ocurre. 
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EMMA B. ANÁLISIS FRAGMENTARIO DE UN CASO DE PASIÓN 

Si Emma Bovary no hubiera nacido en la imaginación de Flaubert en 1856, año natal también  de  Freud,  quizá  se  hubiera  psicoanalizado.  Lo  que  se  lee  a  continuación  es  la reconstrucción de su imaginario analista. Para ello se han citado extensos fragmentos de la novela  Madame Bovary (1856) que aparecen en cursivas51. 




LA INSATISFECHA 

El analista le preguntó, como es habitual, qué le sucedía. 

— Es esa ensoñación acerca de lo que no ha de volver jamás, el desaliento que, ante lo inevitable, se apodera de nosotros, ese dolor, en fin, producido por la interrupción de los movimientos acostumbrados, la cesación brusca de una vibración prolongada —contestó Emma. 

Habló también de cómo  sus deseos, aumentados en el recuerdo doloroso, se hacían más vivos. 

 Desde  entonces,  el  recuerdo  de  León  fue  como  el  centro  de  su  pena.  Se  abalanzaba  y  saltaba  sobre  él, removía delicadamente aquel fuego próximo a apagarse, buscaba a su alrededor cuanto pudiera reanimarlo y las más lejanas reminiscencias, así como las más próximas ocasiones, tanto lo que experimentaba como lo que imaginaba, sus deseos de placer que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que se quebraban al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas caídas, el lecho conyugal, todo lo recogía, todo lo tomaba, todo le servía para avivar su tristeza. 

El analista comienza a interesarse. Entiende que en la palabra León pesa un estado de  felicidad  sufriente  que  Emma  no  quiere  perder.  Entiende  que  alguien  se  ha  ido  —

León—, pero que para ella permanece porque no podría vivir sin el dolor de su existencia imaginada.  Entiende  que  sufre  de  una  reminiscencia  que  no  debe  ser,  no  quiere  ser abandonada, y que esa mujer no desea perder lo que ella llama «una vibración prolongada». 

Entiende que la curación será difícil porque está ante alguien que no quiere dejar su dulce sufrimiento, alguien que rechaza el bienestar en busca de un fuego que no debe apagarse. 

Piensa que es problemático ser analista en pleno siglo XIX. 

Le  interesa  saber  cuándo  comenzó  toda  esta  historia  y  Emma  le  contesta  que  su sirvienta, Felicité, le dijo: 

— Usted es igual que la Guerine, la hija de Guerin. Su mal, a lo que parece, era una especie de bruma que se le había metido en la cabeza y no la podían curar los médicos ni el cura tampoco. Y entonces, dicen que después del matrimonio, se le pasó. Pero, a mí —dijo Emma—  ha sido después del matrimonio cuando esto me ha sucedido. ¿Por qué me habré casado, Dios mío? 

El analista hace una pausa, un silencio en el que retumban esas palabras tan banales que miles de mujeres han dicho alguna vez, llorando, gritando, increpando, desafiando a un destino  inexorable,  como  si  el  matrimonio,  para  la  mujer,  fuera  la  clave  de  todas  las desdichas  y  todas  las  felicidades.  Como  si,  efectivamente,  cuando  Emma  Bovary  abre  su diálogo diciendo que lo que va a relatar sucedió después de su matrimonio, marcara en esa frase trivial que ese hecho es el eje de su vida, y que todo lo demás queda situado con esa referencia central. El analista permanece en silencio para que sus palabras dejen de ser el lamento  de  muchas  amas  de  casa  y  se  conviertan  en  discurso.  Quizás  es  su  privilegio transformar en discurso lo que son sólo frases, y quizás lo hace a través del silencio. Pero éste no era un analista más pretencioso de lo necesario y, de pronto, bajó a tierra y dejó sus consideraciones, conmovido por el llanto de una mujer que parecía sufrir. 

—¿Qué representa para usted el matrimonio? ¿Qué la ha hecho tan desgraciada? 

— Antes de casarme, pensé estar enamorada. Pero la felicidad que debería haber resultado de ese amor no vino, por tanto, supongo que me equivoqué. Busco saber qué es precisamente lo que se entiende en 51 La traducción del francés es nuestra; en algunos casos se han hecho pequeñas adaptaciones para conservar el estilo de diálogo. 

 la vida por palabras como felicidad, pasión, embriaguez,  palabras que me parecieron tan bellas en los libros.  Ama la literatura —piensa el analista—, cree que en las palabras hay más belleza que en los hechos. Está desencantada de que su vida no sea una novela, está desesperada de su  cotidianidad.  Quiere,  a  fin  de  cuentas,  vivir  lo  imaginario,  odia  la  realidad,  sufre  de ilusión. Jamás renunciará a imaginar la vida, jamás cambiará la sed por un vaso de agua, y he aquí que yo debo analizarla. 

—¿Qué libros eran ésos? —pregunta el analista un poco descentrado, huyendo del aquí y ahora. 

— Leí Paul et Virginie.  Fantaseaba con la casita de bambú, el negro Domingo, el perro Fidele, pero sobre todo con la amistad dulce de un hermano que buscaría frutas en los enormes árboles, más altos que campanarios o que corre con los pies desnudos en la arena, para traerme un nido de pájaros. 

Sonríe el analista. Descansa en un punto conocido. Sabe ahora cuál es el deseo de Emma y quién es quién en la transferencia. Acompañarla dulcemente en un recorrido sin más destino que el placer. Eso es, sin duda, lo que el esposo no debe haber comprendido. 

—Usted, quizás, esperó encontrar eso en su marido, y no siendo así acude a mí para que yo, etc., etc. 

—¿Quiere saber lo que es el amor para mí? —dijo Emma. 

¡Bravo! Ha comprendido, piensa el analista. 

— La primera vez que lo vi me sentí muy desilusionada, como si no tuviera nada que aprender, como  si  no  debiera  sentir  nada.  Pero  fue  quizás  la  ansiedad  de  un  estado  nuevo,  la  irritación  que  me causaba su presencia lo que me bastó para creer que poseía, en fin, esta pasión maravillosa que hasta ese momento se había sostenido como un gran pájaro de plumaje rosado,  planeando  en el  esplendor de  cielos poéticos —hizo una pausa—.  No puedo imaginarme que esta calma en que ahora vivo sea la felicidad que imaginé. 

Por  supuesto  que  no,  pensó  el  analista.  ¡Cómo  un  hombre  podría  sostener  esa ilusión  que  planeaba  sobre  ella!  ¡Cómo  una  apasionada  de  la  pasión  podría  conformarse con una presencia! ¿Qué es un estado nuevo? ¿Pensó ella que amar es reinventar la vida? 

El analista se pierde en un hilo de conexiones teóricas. Piensa en el narcisismo, en el otro como espejo, en el otro como alienación, en duelos pasados y recientes, piensa en muchas cosas y una duda planea también como un pájaro. Pasa revista a sus conocidos, a sus  familiares,  a  sus  pacientes,  a  las  películas,  a  los  libros,  a  sus  deseos,  incluso.  Con  esa velocidad e incoherencia organizada que el analista adquiere como hábito de trabajo. Esa destreza  para  armar  y  desarmar  rompecabezas  de  ideas.  Nunca  el  analizado  sospecha  la rapidez  del  analista  en  barajar  ideas  y  sentimientos,  nunca  demasiado  afianzado  en  una ocurrencia, siempre en constante disposición a alcanzar otra. Pero tampoco debe abusar de esa habilidad que no es sino producto del entrenamiento y no de la excepcionalidad. No se ha contestado su pregunta. ¿Cuántas preguntas se hace diariamente un analista? Piensa en pensarla después, porque Madame Bovary lo mira, y, al fin y al cabo, espera una respuesta o un comentario, una indicación de que alguien la escucha. 

Se preguntaba  si por otra combinación del azar no sería posible encontrarse con otro hombre, y trataba  de  imaginarse  cuáles  hubiesen  sido  aquellos  acontecimientos  no  sucedidos,  esa  vida  diferente,  ese marido que no conocía. Hubiera podido ser bello, ingenioso, distinguido, atractivo, tal como eran sin duda los que se habían casado  con sus compañeras de colegio. ¿Qué harían ahora  ellas? En la ciudad, con el ruido  de  las  calles,  el  murmullo  de  los  teatros  y  el  esplendor  de  los  bailes,  llevarían  vidas  en  las  que  el corazón se dilata y los sentidos se expanden. Pero para ella la vida era tan triste como un desván con el tragaluz mirando  al norte, y  el aburrimiento, como una araña  silenciosa, hilaba  su tela a la  sombra en todas las esquinas de su corazón. 

Voy comprendiendo, piensa el analista, que esta mujer equipara «vibración, ruido, murmullo»,  con  una  existencia  dilatada  que  otros  en  alguna  parte  llevan,  mientras  ella  se siente encerrada en un desván sin luz, privada de ver y oír  aquella  verdadera vida  que se 

escapa  a  su  alrededor,  y  pienso  vagamente  que,  como  toda  joven  bien  educada,  puso muchas esperanzas en el matrimo-nio, que fue enseñada a pensar que, al casarse, se seguía como con--secuencia la entrada al Paraíso. He visto ya muchas muje-res decep-cionadas del matrimonio,  sin  duda  muchas  más  mu-je-res  que  hombres.  El  hombre  pareciera comprender con mucha más seriedad y madurez qué esperar del hecho de estar casado, la mujer pareciera equivocarse trágicamente al respecto. No puedo sino entenderlo como un equívoco ideológico, como lo que se sigue de concebir el matrimonio como proyecto vital. 

Cuando  un  hombre  fracasa  es  porque  quiso  ser  algo  que  no  es,  fracasa  de  sí  mismo. 

Cuando  una  mujer  nos  dice  que  ha  fracasado,  casi  podemos  de  entrada  preguntarle  con quién. Fracasa para otro, con otro, del otro. Fracasa, en todo caso, en su personificación del amor, en lo que entendió era ella amando; algunas, también es cierto, por lo que fueron desamadas,  pero  siempre  en  esa  relación  alienada  que  constituye  el  ser  mujer,  ser  de acuerdo a un proyecto otro. 

Pero volvamos a Emma, quiero preguntarle aún muchas cosas. 

Continuó  hablando  de  ella  misma,  de  su  adolescencia,  habituada  a  los  aspectos tranquilos, por el contrario, se volcaba hacia los accidentados. No amaba el mar sino por sus tormentas y el verdor del campo sólo cuando brotaba entre las ruinas y rechazaba como inútil todo cuanto no contribuyese al inmediato agotamiento del corazón, tenía un temperamento más sentimental que artístico, buscando las emociones y no los paisajes. 

— De ese modo, cuando me casé —continuó diciendo—,  pensaba algunas veces que ésos eran sin embargo los días más bellos de mi vida, la luna de miel, como se decía. 

Pero  a  la  vez  y  mientras  se  instalaba  como  ama  de  casa  y  esposa  de  médico comenzaba a rondarle un malestar solitario,  quizás hubiera deseado confiarle a alguien estas cosas. 

 Pero ¿cómo explicar una desazón imperceptible, que cambiaba de aspecto como las nubes, y giraba como el viento? Le faltaban las palabras, la oportunidad, el coraje.  

—Y ¿su esposo...? —pregunté. 

 Si Charles hubiera querido durante ese tiempo, si se hubiera dado cuenta, si su mirada hubiera salido una sola vez al paso de su pensamiento, le parecía que una súbita abundancia se hubiera desprendido de su corazón, así como el árbol en sazón ofrece sus frutos a la mano que se alarga. Pero, a medida que se cerraba la intimidad de sus vidas, mayor era la distancia que se producía en ella, desligándola de él. 

 La conversación de Charles era plana como una acera y por ella desfilaban con su ropaje vulgar los lugares  comunes  sin  excitar  la  risa,  la  emoción  o  el  pensamiento.  Parecía  no  saber  nada,  y  ¿acaso  un hombre no debía conocerlo todo, sobresalir en múltiples actividades, para iniciar a la mujer en la fuerza de la  pasión,  en  los  refinamientos  de  la  vida,  en  todos  sus  misterios?  Pero  Charles  no  sabía  nada,  no  la enseñaba  nada  ni  deseaba  nada.  La  creía  feliz  y  ella  lo  odiaba  por  aquella  calma  establecida,  aquella serena pesadez, incluso por la misma felicidad que ella le daba. Sin embargo, quiso producir el amor, de acuerdo con teorías que le parecieron buenas. A la luz de la luna, en el jardín, recitaba todas las rimas líricas que se sabía de memoria y le cantaba entre suspiros adagios melancólicos. Pero después se encontraba tan tranquila como antes y Charles no parecía ni más apasionado  o conmovido. Se persuadió de que la pasión de su marido no tenía nada de extraordinario. Había metodizado sus expansiones y la besaba a ciertas horas. Ella era como una costumbre más entre otras, como un postre previsto de antemano, después de la monotonía de la cena. 

En aquel tiempo salía a veces a pasear para estar sola un instante y no mirar más el eterno jardín y la ruta polvorienta. 

¿Qué decirle, si acaso decirle algo?, pensó el analista. He aquí a la histérica en busca del maestro. Una linda campesina acomodada que le pide a un practicante de medicina de provincia que le explique el misterio del amor, y en consecuencia, quizá, querrá que yo lo sepa,  con  más  razón  puesto  que  soy  analista  y  debo  conocer  las  profundidades  del  alma humana. Charles le ofrece un sexo tranquilo y a sus horas, el bienestar de una casa en el campo, una clientela que empieza a sedimentarse, hijos en el futuro, ser la esposa de uno de los hombres más importantes del pueblo, y ella quiere un misterio, una ilusión, un inasible. 

Piensa,  naturalmente,  como  todas  las  histéricas,  que  el  hombre  conoce  la  pasión,  que  la ejerce,  que  es  su  dominio,  sólo  aspira  a  entregarse  y  aprender,  quiere  ser  una  alumna  de amor y supone que ella, en su vacío de mujer, sólo puede captarla por identificación con quien la posee, aspira a desearse a través del deseo del otro y se pone a su disposición. 

En esos días de lluvia uno podría acercarse más a lo que quizá sentía Emma en su paisaje brumoso, mirando a lo lejos un jardín que se le hacía eterno, donde encontraba ese sentimiento de mirada limitada, de mirada que para siempre converge en un punto final, de mirada esclavizada a su objeto de visión. Un jardín eterno es tan desolado como una cárcel. 

Pienso, en defensa de todas las Madame Bovary del mundo, que reducir su problema a la etiqueta de insatisfecha crónica dice poco de un analista, sería como creer que el analista ha encontrado el punto final, ha sido aceptado al jardín eterno de la felicidad, al Paraíso. 

Quizás el error de Emma fue creer demasiado en los jardines, en sacrificarlo todo por  un  jardín,  pero,  dentro  de  sus  continuas  equivocaciones,  su  discurso  habla  de  una verdad, y de ahí el enorme esfuerzo represivo que el Tribunal Correccional de París quiso ejercer  sobre  su  vida  de  ficción,  la  novela  enjuiciada  y  prohibida,  «por  ofensa  a  la  moral pública». Emma lanza un grito de ruptura en la apacible existencia de la pequeña burguesía, y  ese  grito  se  condensa  en  la  metáfora  de  llegar  a  odiar  la  mirada  que  converge  sobre  el jardín.  «¿En  las  actividades  de  la  joven  burguesa  de  antes,  qué  es  lo  que  excedía  su feminidad,  su  clase?  ¿Cuál  es  la  utopía  de  su  conducta?  La  joven  burguesa  producía inútilmente, tontamente, para ella misma, pero   producía: esa era su manera de prodigarse», pregunta  Barthes  (1978:  58).  Exceder  su  feminidad,  su  clase.  Sin  duda,  Emma  excede  su clase, su utopía va más allá de los ideales trazados por sus determinaciones sociales. Su vida es, si se quiere acudir al análisis social, una protesta a muerte del ideal de vida que propone como utopía, como meta, el unir la felicidad con el bienestar, como si eso fuera posible; el ideal de clase que toda pequeña burguesía termina por imponer y que consiste en castigar o por  lo  menos  recelar  de  todo  aquel  que,  disfrutando  de  ese  bienestar  que  constituye  la familia, el acomodo, la buena y útil inserción dentro del marco social, medida del hombre, y por supuesto de la mujer, confiesa no ser feliz. Emma, sin duda, quiere en eso exceder su clase,  y  sigue  la  determinación  ideológica,  igualmente  falsa,  de  creer  que  es  la  gran burguesía, la aristocracia, la  que ha excedido las mezquindades de la existencia, la  que ha accedido a la felicidad. Sólo así pueden explicarse algunas de las locuras que cometerá; pero no quiero adelantarme. Emma no se siente alienada en sus falsas ocupaciones, la pintura y la música; uno puede imaginarla en el intento de producir un tenue y convencional paisaje de acuarela en el que los grises normandos se iluminan en una puesta de sol. Escuchar sus dedos  inseguros  intentando  recordar  las  notas  de  un  Nocturno  que  aprendió  en  el convento; si ello es tonto o inútil, es también «una manera de prodigarse», según Barthes. 

Lo que la aliena de sí misma es creer que el arte es el camino hacia la vida, cuando intenta novelar su propia existencia, cuando, deseando siempre un más allá, sus ojos topan con la ruta  de  polvo  y  el  eterno  jardín  que  aparecen  como  puntos  de  corte,  como  cierres  a  su imaginario desbordado, y ella choca contra ellos, queriendo derribar su existencia. Cuando empuja su propia vida, con violencia, para ir más allá del jardín, más allá del bienestar. 

Emma,  sentada  con  su  perrita,  mirando  hacia  el  jardín  una  tarde  nublada, escuchando  los  ruidos  de  siempre,  la  campana  del  Ángelus,  el  trotar  de  los  carruajes,  la brisa del campo, es imaginable como un cuadro; ahora, sentada frente a mí, no sé bien qué decirle,  pienso por  ahora  saber  más  de  ella,  conocer  cómo  vino  a  ser  este  deseo  abierto, esta mirada que se cierra hacia un eterno jardín. 

—Supe que León se va a París. Entenderá usted por qué he venido a verlo. 

Decidí entonces intentar analizarla, sin mucho éxito, ya que como es bien sabido, Emma  se  suicidó.  Pero,  aun  así,  pensando  en  que  son  los  casos  fracasados  los  que contienen más enseñanza, seguí adelante. 

Supe  entonces  que  Emma  era  la  hija  única  de  un  campesino  acomodado,  que  de niña  vivió  en  la  propiedad  de  su  padre,  pero  se  acordaba  poco  de  su  infancia  o  por  lo menos no dio ningún dato importante. De su adolescencia, sé que entró en un colegio de religiosas  en  Rouen  a  los  trece  años,  para  recibir  una  «bella  educación»  y  que  siempre recordó esa época como la más feliz de su vida. 

Vivía  en  una  ensoñación  continua  a  medias  entre  la  religión  y  la  literatura;  se imaginaba ser la señora de un gran castillo, otras se confundía entre personajes novelescos o históricos y en la clase de música se dejaba llevar por las romanzas y canciones en las que todo eran damas y caballeros, amores, amantes, gondoleros y paseos a la luz de la luna. Los grabados  la  atraían  por  las  imágenes  de  un  balcón  con  balaustrada  en  el  que  un  joven abrazaba  a  una  mujer,  o  los  retratos  de  pálidas   ladies  inglesas  con  lebreles  o  de  sultanes rodeados de tigres y leones. Sentía  la atrayente fantasmagoría de las realidades sentimentales. En la iglesia, las imágenes de los santos y la fragancia del altar le interesaban más que los oficios y se exaltaba con las comparaciones que hacían de Jesucristo el esposo, el celeste amante, y el matrimonio  eterno;  las  monjas  se  sorprendieron  cuando  comprendieron  que  Emma  no tenía una verdadera vocación religiosa y todo súbitamente dejó de interesarle. No habían entendido que  ella había amado la capilla por sus flores, la música por la letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones  pasionales, de modo que, cuando su padre se la llevó, hubo más bien  un  alivio  de  que  partiera  aquella  joven  indisciplinada  y  algo  irreverente.  Un  hecho importante  debo  consignar  de  su  tiempo  en  el  convento  y  es  que,  teniendo aproximadamente dieciséis años, murió su madre. Fue un duelo peculiar; después de llorar amargamente se hizo un cuadro fúnebre con los cabellos de la difunta y pidió que cuando ella  muriera  fuera  enterrada  en  la  misma  tumba.  Se  sentía  muy  melancólica,  pero  eso  la satisfacía,  era  la  prueba  de  no  ser  un  corazón  mediocre,  pero  de  pronto  se  aburrió  y  no encontró más la tristeza dentro de sí. 

Cuando  regresó  al  campo  comenzó  a  detestarlo  y  lamentaba  haber  salido  del colegio; poco  después  conoció  a  Charles, el  que  sería  su  esposo.  Me  repitió  que   no  podía imaginarse que esta calma que vivía ahora fuera la felicidad que había imaginado. 

—¿Usted vive en calma? ¿Qué le hace sentirse mal de vivir en calma? 

—Creo que fue después del baile. ¡Qué lejos está ese baile! Hubo en ese tiempo un acontecimiento muy importante, un hecho fortuito que sin embargo marcó mi existencia. 

Mi  marido  curó  de  un  absceso  al  marqués  de  Andervilliers,  aristócrata  de  la  región,  y  él tuvo la gentileza de invitarnos a un gran baile que ofreció en su castillo de la Vaubyessard. 

Esa noche fue sin duda un punto crucial para mí. Imaginará usted que tanto Charles como yo  nos  sentíamos  torpes  y  tímidos  rodeados  de  la  magnificencia  del  escenario,  el refinamiento de la comida, el lujo de los vestidos, las conversaciones sobre temas insólitos, los  bailes  y los  juegos  desconocidos.  Por  casualidad  observé  en la  ventana  los  rostros  de unos campesinos que, curiosos, se asomaban a contemplar el baile y me vi a mí misma en la finca de mi padre, y lo vi a él recogiendo unas manzanas, pero fue como una visión falsa, como si de pronto mi vida pasada se desvaneciera y nunca hubiera existido. 

Cuando  amanecía,  miró  hacia  las  ventanas  del  castillo,  despacio,  intentando  adivinar  cuáles eran  las  habitaciones  de  todos  los  que  había  conocido  la  víspera.  Hubiera  deseado  conocer  sus  vidas, penetrar en ellas y confundirse. Su viaje a la Vaubyessard le había agujereado la vida, como una tempestad que hiende en una sola noche las montañas. 

 Los  recuerdos  de  aquel  día  fueron  fantasmas  que  la  acompañaron  durante  mucho  tiempo.  Se imaginaba ser la amante de un conde que la invitó a bailar un vals durante la fiesta; sobre un plano de París seguía con el dedo las calles que recorría en su fantasía; se abonó a algunas revistas femeninas que le informaban del curso de la vida social, las modas y los espectáculos. Comenzó la lectura de Balzac y George Sand. Estableció un diálogo en su mente con los nobles, los intelectuales, las actrices, y, en cuanto al resto del mundo, estaba perdido, sin lugar preciso y como si no existiera. Cuanto más cercanas eran las cosas, más se alejaba de ellas su pensamiento. Todo lo que la rodeaba en lo inmediato, el campo tan aburrido, los 

 tontos pequeños burgueses, la mediocridad de la existencia, le parecía una excepción, un azar particular en el cual se hallaba presa, mientras que más allá se extendía en el horizonte el inmenso país de las felicidades y pasiones. En su deseo, confundía la sensualidad del lujo con la alegría del corazón, la elegancia de las costumbres con las delicadezas del sentimiento. 

—Entenderá  usted  —me  decía—  la  decepción  que  yo  sentía  cada  vez  que comparaba a mi criada o al muchacho del correo que venía diariamente a darle el pienso a la burra con los servidores del castillo que yo tuve la oportunidad de ver, pero sobre todo cuando  comparaba  la  compañía  y  conversación  de  Charles  con  la  de  mis  interlocutores imaginarios. A veces le mencionaba el pasaje de una novela o la anécdota del gran mundo que leía en mis revistas, encontrando en él sólo una aceptación vacía de mis comentarios. 

Su  reputación  era  buena  entre  los  campesinos  aunque  no  creo  que  su  práctica  pasara  de recetar eméticos, baños de pies o sangrías, ni qué decir que temblaba ante la cirugía. Quizá le relate más adelante la operación de un pie torcido que tuvo la desgraciada idea de hacerle a  un  muchacho  del  pueblo.  Yo  hubiera  deseado  que  el  nombre  Bovary  fuera  ilustre, conocido en las librerías, publicado en el periódico, reputado en toda Francia, pero Charles jamás tuvo ambición. Creo que fue entonces cuando comencé a enfermarme. 

 En  el  fondo  de  su  alma,  sin  embargo,  esperaba  un  acontecimiento...  Las  otras  existencias,  por chatas que fuesen, tenían por lo menos la suerte de algún acontecimiento... Pero para ella no sucedía nada. 

 ¡Dios lo quería así! El futuro era un corredor negro que tenía al fondo una puerta clausurada. 

Así  fue  abandonándolo  todo,  la  música  porque  nunca  sería  una  concertista,  las acuarelas,  la  tapicería,  la  lectura,  el  cuidado  de  la  casa,  su  arreglo  personal.  A  veces  se sentaba tontamente a ver caer la lluvia, otras no salía de su habitación, rechazaba la comida. 

Empalidecía  y  tenía  palpitaciones  que  Charles  intentaba  curar  con  valeriana  y  baños  de alcanfor, pero nada la mejoraba. Tenía momentos de exaltación febril en los que divagaba, seguidos  de  embotamientos  que  le  impedían  hablar  o  moverse.  Tomaba  vinagre  para adelgazar y le comenzó una tosecita seca que preocupó mucho a Charles. Así las cosas, la hizo examinar por un especialista de Rouen, que naturalmente recomendó un cambio de aires.  Poco  antes  de  su  partida  tuvo  un  pequeño  acto  sintomático  que  vale  la  pena mencionar. Mientras arreglaba su cuarto en vísperas del viaje, se pinchó un dedo con un alfiler de su bouquet de novia, lo tiró al fuego de la chimenea y durante un rato contempló cómo ardía. 

Un tiempo después salían para otro pueblo y Emma estaba embarazada. 

—¿Tiene usted hijos? 

—Tengo  una  hija  solamente  pero  creo  que  nunca  he  llegado  a  ser  una  madre, quiero decir, una verdadera madre. 

Cuando supo que estaba embarazada  sintió al principio una gran sorpresa y deseos de parir para saber qué era ser madre. Pero como no podía hacer los gastos que le hubiera gustado en los arreglos 

 […] renunció a la canastilla, en un acceso de amargura, y la encargó de un solo golpe a una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir nada. No se entretuvo en aquellos preparativos en los que la ternura de la madre se estimula y su afecto, desde el comienzo, se veía disminuido por algo indecible. Deseaba un varón y esta idea era como la revancha esperanzada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre, por lo menos, es libre  y  puede  recorrer  los  países  y  las  pasiones,  atravesar  los  obstáculos,  gustar  las  más  inalcanzables felicidades. Una mujer está siempre interferida, inerte y flexible, a la vez tiene en su contra la molicie de la carne y la dependencia de la ley. Su voluntad, retenida como el velo de un sombrero por un cordón, palpita a todos los vientos, siempre un deseo la arrastra, alguna conveniencia la retiene. 

Mal comienzo para un embarazo, me dije. Y en efecto, cuando la niña hubo nacido, Emma la entregó a un ama de cría y ocasionalmente la visitaba, no sostuvo su interés por ella  más  allá  de  buscarle  un  nombre  que  resonara,  ni  de  saber  que  era  también  mujer. 

¿Hubiera  sido  diferente  de  ser  un  varón  como  ella  deseaba?  Imposible  saberlo,  pero  me permito sospechar que no, de lo contrario quizás lo hubiera nuevamente intentado. 

Consecuentes con Freud (1914a), pensaríamos que Emma proyecta en ese hijo que desea  varón  la  carencia  del  pene  que  no  tiene,  y  que,  cuando  viene  a  nacer  una  niña,  la desprecia  al  igual  que  ella se  desprecia  en su  condición  de  mujer,  en  tanto  esa  condición está marcada por la falta, la castración. Evidentemente que su maternidad estuvo signada desde el primer momento por el narcisismo. 

—En ese tiempo hubo varios cambios en mi vida, nació mi hija, conocí a León. En el aburrimiento y soledad que experimentaba, su compañía me era muy grata, un consuelo. 

Hablábamos  de  temas  interesantes,  de  música,  de  literatura,  de  sentimientos;  sin  darme mucha cuenta me enamoré. 

 Pero  los  deseos  de  la  carne,  las  apetencias  de  dinero  y  las  melancolías  de  la  pasión,  todo  se confundió en un mismo sufrimiento [...] Lo que la exasperaba era que Charles no parecía sospechar sus tormentos. La convicción de que la hacía feliz y su seguridad le parecían un insulto imbécil y una ingratitud excesiva, ¿para quién, entonces, se portaba bien? ¿Acaso no era él obstáculo a toda felicidad, causa de toda su desgracia y como el puntiagudo clavo de la correa que la sujetaba por todas partes? Así, refería a él todo el odio que surgía de su malestar y cada esfuerzo por disminuirlo no servía sino para aumentarlo. Su propia dulzura la rebelaba. La mediocridad doméstica la empujaba a fantasías de lujo, la ternura conyugal a los deseos  de  infidelidad.  Hubiera  deseado  que  Charles  la  golpeara  para  poder  con  más  justicia  detestarlo, vengarse, se sorprendía a veces de las atroces conjeturas que llegaba a pensar; pero era necesario continuar sonriendo, escucharse repetir que era feliz, parecer que lo era, dejarlo creer. 

 Detestaba a veces esta hipocresía. Se sentía tentada de huir con León, a cualquier parte, bien lejos, para intentar un destino nuevo; pero enseguida se abría en su alma un vago precipicio lleno de oscuridad. 

Es siempre así, pensé mientras la escuchaba. Nadie acepta fácilmente que nuestras carencias y sufrimientos provienen de nosotros mismos, de nuestra relación con la vida. De inmediato nos sentimos tentados por el chivo expiatorio o por el fetiche, alguien tiene la culpa, alguien tiene la felicidad, y, naturalmente,  nuestro odio se dirige hacia quien nos la niega  o  nuestro  amor  a  quien  nos  la  ofrece.  Emma  se  balancea  entre  la  seducción  y  la decepción. En la medida en que Charles no constituye su fantasma, ella le desea la muerte, 

¿qué otra cosa pueden ser si no esas «atroces conjeturas» de las que habla? En la medida en que  León  le  hace  creer  que  lo  es,  se  transforma  en  el  destino  al  que  ella  quiere  llegar,  y todos  los  otros,  testigos  inocentes  de  su  sacrificio,  son  odiados  porque  asisten  al espectáculo  de  su  falsa  felicidad.  ¿Inocentes?  De  pronto  dudo,  ¿son  verdaderamente inocentes nuestros testigos? ¿No son ellos ese Otro que nos obliga a representar? 




 EL SEDUCTOR 

Se acostó en el diván y muy alegre comentó: 

—¡Por fin llegaron los comicios! Una fiesta agrícola, política y social, de la región, por fin una nota diferente en la mediocridad provinciana. Ayer volví a ver a Rodolphe, es un hombre maduro, muy atractivo, tiene la elegancia aristocrática de no estar vestido como de fiesta, sino de llevar una camisa abierta al viento. Es rico, es noble, lleva una vida loca en París, dicen así, y por temporadas descansa en su casa del campo, ha viajado, conoce Italia, Grecia. De todas las mujeres que asistimos la única en la que se fijó fui yo. Se aburría en ese ambiente  pueblerino  pero  encontró  mi  conversación  interesante,  mi  compañía  excitante. 

Me  habló  de  temas  muy  profundos,  de  sus  sentimientos  más  íntimos,  yo  me  limité  a escucharlo, a dejarme invadir por sus palabras. 

Simultáneamente  se  escuchaban  los  discursos  políticos  que  nos  l egaban  como trozos  dispersos,  como  una  voz  en  los  cielos  que  contrastaba  con  nuestra  conversación íntima. 

—Entonces —continuó Emma diciéndome—, me sentí encandilada por su mirada, por el olor de su pelo y de pronto: 

 Una suavidad, una voluptuosidad se había apoderado de ella y se acordó del conde que la había invitado a bailar un vals en la Vaubyessard y cuya barba exhalaba, como ese cabello, un olor de vainilla y de  limón,  y  maquinalmente  entrecerró  los  párpados  para  mejor  respirarlo.  Pero  en  ese  gesto  que  hizo, echándose hacia atrás en la silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja diligencia L’Hirondelle que descendía lentamente la cuesta de Leux,  arrastrando detrás de sí un largo  penacho de polvo. Era  en ese vehículo amarillo en el que León tantas veces había venido a verla y aquella carretera por donde se había ido  para  siempre.  Le  pareció  verlo  enfrente,  en  su  ventana,  y  todo  se  confundió,  pasaron  unas  nubes;  le parecía que todavía giraba en el vals, bajo las luces de las arañas, del brazo del conde y que León no estaba lejos, que iba a volver […] y mientras tanto sentía todo el tiempo la cabeza de Rodolphe a su lado. 

Durante  seis  semanas  Emma  estuvo  triste,  se  quejaba  de  que  Rodolphe no  había aparecido, nada le importaba ya, le volvían las palpitaciones, el sentimiento de vacío. Sus sesiones  eran  también  aburridas,  monotemáticas,  no  parecía  escucharme  mucho  y  yo  me limitaba a decirle que hacía girar su vida alrededor de un encuentro fugaz, y eso la irritaba mucho, ya que opinaba que todos los encuentros son fugaces en el primer momento y que nadie encuentra en la vida algo de antemano establecido, salvo la familia, el orden social. 

 Porque el amor —pensaba ella—  debía llegar de golpe, con grandes estallidos y fulguraciones, huracán de los cielos que cae sobre la vida, la trastoca, arrancando la voluntad como hojas y arrastrando hacia el abismo todo el corazón. 

Recordaba la grieta que se había abierto en su vida cuando regresó del baile de la Vaubyessard, pero mil veces prefería ese dolor a no haber descubierto jamás que existía ese mundo otro que resonaba en las lecturas de su adolescencia. 

Le dije que ella confundía la vida con la literatura, siendo órdenes distintos, y que la propia  realidad  no  podía  ser  transformada  en  materia  textual  sino  a  través  del  hecho  de escribir, pero precisamente depurada o transmutada por el paso a un mundo otro, mientras que ella pretendía un pasaje directo, una pura conversión, lo cual no sólo era imposible sino que  comportaba  el  más  grave  riesgo  para  quien  lo  intentara;  pero  Emma  estaba particularmente irritable ese día y no me contestó, terminando así la sesión. 

Volvió  a  los  pocos  días,  exaltada,  transfigurada,  más  bella  que  nunca,  y  casi  sin saludarme gritó: 

 —¡Tengo  un  amante!  ¡Un  amante!  —deleitándose  en  la  idea  como  si  de  nuevo  le  hubiera sobrevenido la pubertad. Por fin iba a poseer las alegrías del amor, esa fiebre de felicidad de la que ya había perdido  la  esperanza.  Entraba  en  algo  maravilloso  donde  todo  sería  pasión,  éxtasis,  delirio;  una inmensidad  azulosa  la  envolvía,  las  cimas  del  sentimiento  brillaban  bajo  su  pensamiento  y  la  existencia ordinaria no aparecía sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de las alturas. 

 Entonces  recordó  a  las  heroínas  de  los  libros  que  había  leído  y  la  lírica  legión  de  las  mujeres adúlteras se puso a cantar en su memoria con voces de monjas que la fascinaban. Ella misma se convertía en una parte real de aquellas imaginaciones y realizaba el largo sueño de su adolescencia, considerándose el tipo  amoroso  que  había  envidiado.  Por  otra  parte,  Emma  experimentaba  un  sentimiento  de  venganza. 

 ¿Acaso no había sufrido suficiente? Ahora triunfaba y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero en una agitación alegre. Lo saboreaba sin remordimientos, sin inquietud, sin malestar. 

—Pero déjeme contarle cómo sucedió todo. Rodolphe vino a mi casa con la excusa de  que  uno  de  sus  criados  necesitaba  la  atención  de  Charles,  hablamos  de  salud,  de  las preocupaciones  que  la  enfermedad  nos  proporciona  y  Rodolphe  (de  nuevo  una  excusa, estoy  segura)  propuso  regalarme  un  caballo  para  que  el  ejercicio  me  beneficiara.  Para  mi asombro,  Charles  lo  aceptó  de  inmediato,  es  poco  malicioso,  y  al  día  siguiente  llegó  el caballo y, por supuesto, la invitación de dar un paseo para conocer su casa. Así lo hicimos, y en un alto en el camino, porque yo estaba muy cansada, nos sentamos en la hierba. Yo resistí un poco, no sé si por temor o porque pensé que había algo brusco, rápido en hacerlo de inmediato, pero fue poco tiempo, y de pronto,  desfallecida, en lágrimas, con un gran temblor, me entregué. 

A partir de aquí fui testigo casi único de sus encuentros, de las cartas que cruzaron, de las palabras que juraron, pero debo decir que Emma nunca deshizo su amor en detalles, entendiendo  muy  bien  que  lo  importante  era  la  relación  que  se  establecía  y  no  el  relato minucioso de lo que los cuerpos hacían. Si de alguna manera fui excluido de aquella escena, también  es  cierto  que  Emma  no  quiso  abrumarme  con  lo  que,  por  otra  parte,  es  una imposible descripción de la sexualidad. A pesar de sus errores, siempre pensé que era una mujer muy delicada e inteligente, y que comprendía muy bien que el amor sexual, aunque parezca paradójico, no se pasa entre los cuerpos sino en un espacio imposible de poner en palabras.  Es  decir,  entendía  muy  bien  el  efecto  imaginario  del  amor,  tanto  para  los protagonistas como para los testigos. 

Totalmente  inmersa  en  sus  sentimientos,  había  descuidado  el  peligro  de  ser descubierta en sus salidas para ir a ver a Rodolphe, pero sobre todo parecía no darse cuenta de la indiferencia progresiva que su amante tenía hacia ella; quizá me atreví a sugerirlo en algún momento pero es el tipo de comentario que un analista debe tener mucho cuidado de hacer. En ese tiempo recibió una carta de su padre que la llenó de nostalgia y de ternura. 

 Entonces, ¡qué abundancia de ilusiones! ¡Ya no le quedaba ninguna! Las había gastado en todas las aventuras de su alma,  a través de todas las sucesivas condiciones,  en la virginidad,  el matrimonio, el amor: perdiéndolas así continuamente a lo largo de la vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino. ¿Por qué era ahora tan desgraciada? ¿Cuál era la catástrofe extraordinaria que la había conmocionado? Y levantó la cabeza, mirando a su alrededor, como buscando la causa que la hacía sufrir. 

Naturalmente  que yo me sentía  aludido en esa pregunta. ¿Quién si no un analista debe saber por qué sufren los seres humanos?, y, aún más, no sólo saberlo sino impedirlo, devolverles la felicidad, la calma. ¿Es ése el deber social que el analista debe cumplir? Yo también  hubiera  deseado  tener  la  respuesta  a  su  pregunta,  pero  desgraciadamente  no  la sabía  y,  sin  embargo,  es  fácil  entender  que  la  vida  de  una  mujer  está  marcada  por  esas etapas,  ser  virgen,  ser  esposa,  estar  enamorada,  y  que  de  cada  una  de  esas  palabras  una mujer aproximadamente normal ha construido un mito. 

Cuando Emma se definía como una viajera generosa, yo sentía por ella una cierta admiración. El excesivo cálculo de lo que se da y se recibe no era para ella. Poco realista, poco sensata, quiere exceder su clase, no medir siempre entre calidad y precio. Me atreví a decirle  que  la  causa  de  sus  desgracias  era  que  no  conocía  más  que  la  ilusión.  Emma  me miró llorando y me dijo: ¿Es que hay otra cosa? 

Ocurrió entonces la operación del pie deforme de un joven del pueblo que Charles emprendió  sin  ningún  éxito  ya  que  el  paciente  casi  muere  y  finalmente  fue  necesario amputar  la  pierna,  lo  que  era  muy  peligroso  para  su  reputación,  porque  en  esa  época  en Francia  existía  una  importante  lucha  entre  los  médicos  graduados  con  título  en  clínicas reconocidas y los practicantes, aficionados y otros (Foucault, 1980). 

 Ella no compartía su humillación, experimentaba otra muy diferente: el haberse imaginado que tal hombre pudiera valer algo, como si no hubiera percibido su mediocridad suficientemente por lo menos veinte veces. ¡Cómo, ella que era tan inteligente, había podido engañarse una vez más! Y, además, ¡qué manía de estropear  así  su  vida  en  sacrificios  continuos!  Recordaba  todas  sus  apetencias  de  lujo,  las  privaciones espirituales, las bajezas del matrimonio, de la vida en común, sus sueños caían en el barro como golondrinas heridas, ¡todo lo que había deseado, todo lo que se había negado, todo lo que hubiera podido tener! ¿Y por qué? […] ¡Para él, para  ese ser, para  ese hombre que nada  entendía, que nada sentía!, que estaba ahí tranquilamente y sin siquiera sospechar que el ridículo en que había caído su nombre también la ensuciaría a ella. Tantos esfuerzos que había hecho para amarlo y tanto arrepentimiento y lágrimas por haber cedido a otro […] Todo en él la irritaba ahora, su figura, su arreglo, lo que no decía, su persona entera, toda su existencia. Se arrepentía como de un crimen de su pasada virtud y lo que aún le quedaba se deshacía bajo el golpe  furioso  de  su  orgullo.  Se  deleitaba  en  todas  las  malvadas  ironías  de  un  adulterio  triunfante.  El recuerdo de su amante volvía a ella con una atracción vertiginosa; lanzaba su alma arrastrada hacia esa 

 imagen en un nuevo entusiasmo; y Charles le parecía tan despegado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y anulado, como si fuese a morir y agonizase ante sus ojos. 

No pude menos que decirle que al parecer ella no se había casado con un hombre sino con una imagen; que en la medida en que esa imagen caía (y quién sabe —esto no se lo dije—  si  Charles  se  había  lanzado  a  realizar  una  operación  que  rebasaba  en  mucho  sus conocimientos, impulsado por el deseo inconsciente de Emma de tener un marido famoso, un nombre famoso, y ser así ella famosa), sentía que ella caía también. Que se alienaba en el otro, pretendía por identificación ser en razón de lo que otro era; alienación muy propia de la mujer, pues, en la medida en que proyecta en su carencia de pene la suma de todas sus faltas, de todo su no-ser, fácilmente alimenta la idea de que el hombre que elija será como esa parte masculina que ella no tiene y que se hará cargo de realizar lo que le está negado en su condición. Pero Emma tenía esa peculiaridad de excederse siempre. Aspiraba a que el brillo del objeto cayera sobre sí, y, en vez de eso, el fracaso de Charles caía como el barro, era la sombra sobre el Yo que la ensuciaba y terminaba por matar toda su ilusión. 

También es cierto que la mujer en el matrimonio, al asumir el nombre de otro, de alguna manera es  marcada con ese nombre, como si el orden social quisiera hacer recaer sobre ella lo bueno y lo malo que el marido realice, y la señalara en la condición de que su imagen será invadida o teñida de la imagen de otro. 

Emma, como ya dije, deseaba exceder su clase, y el matrimonio con un profesional (aunque  no  del  todo)  de  la  medicina  la  llevaba  a  desear  un  éxito  social,  económico y  un prestigio  que  en  su  condición  de  campesina  le  estaba  negado.  Es  decir  que,  en  el matrimonio, ella había depositado no sólo la imagen del amor y la pasión, sino la del éxito social,  el  renombre,  y,  si  bien  es  una  tendencia  de  la  mujer  desear  el  éxito  del  marido  y disfrutarlo  vicariamente  (es  conocida  la  figura  de  la  mujer  que  entre  telones  trata  de impulsar  al  esposo  cada  vez  más  alto  y  de  corregir por lo bajo sus  defectos),  también  es cierto  que  algunas  esposas  pueden  así  ser  la  ruina  de  sus  maridos  a  quien  tanto  aman, empujándolos más allá de sus propias fuerzas, como sin duda fue el caso de Charles. 

Indudablemente  que  el  nombre  del  conde  que  la  invitó  a  bailar  el  vals  o  el  de Rodolphe  eran  para  Emma  sinónimos  de  éxito,  condensación  de  la  aristocracia  regional que seguramente había aprendido a admirar desde niña, y que su amor, o mejor dicho su cautivación por estos hombres, era mucho más que afecto o vínculo, una superposición de imágenes  que  claramente  se  encuentra  en  esas  elecciones  de  objeto  que  Freud  (1914a) definió como una de las características de la relación narcisista: lo que se quiere ser. En la medida en que ella se sintiera amada por ellos, todo el brillo del objeto iluminaba su Yo. 

Por  ello,  ante  la  decepción  tan  grave  que  significó  el  fracaso  de  Charles,  se lanzó con más furia que nunca al amor de Rodolphe, al que evidentemente no conocía bien, pues no se fijaba en su persona sino en sus palabras: 

 —Las hay más bellas pero yo sé más del amor. Soy tu sirvienta, tu concubina. Tú eres mi rey, mi ídolo. Bueno. Bello. Inteligente. Fuerte... No amo nada en el mundo. Eres todo para mí. Y así lo seré yo para ti, tu familia, tu patria; te cuidaré, te amaré. Y después examinaba su habitación, abría las gavetas de los muebles, se peinaba con su peine y se contemplaba en el espejo de afeitarse. Incluso, con frecuencia se metía en la boca una gruesa pipa que estaba en la mesa de noche, entre limones y pedazos de azúcar, al lado de una garrafa de agua. 

En ese delirio de llegar a ser todo para alguien y de encontrar a alguien que fuera todo para ella, de modo de acceder a una felicidad eterna, Emma concibió la idea del viaje, del  escape.  No  se  daba  cuenta  de  que  para  Rodolphe  era  una  aventura  más.  Emma fracasaba en su intento de hacerle entender su amor porque el discurso amoroso falla en la palabra y sólo puede ser captado desde la escucha amorosa; no tienen las palabras humanas modo  de  explicar  suficientemente  el  deseo  de  entrega  que  sólo  por  intuición  o identificación puede el otro captar. Y así también fracasaba yo en decirle que su búsqueda de la plenitud era imposible. Ciegamente oponía a mis palabras todas las ensoñaciones que 

fabricaba sobre su vida con Rodolphe. La idea del viaje en los amantes surge con facilidad. 

No sólo porque es una manera de escapar a los impedimentos que encuentran en la vida diaria a la realización de su amor, que en  el caso de Emma evidentemente eran muchos, sino porque la fantasía de una tierra lejana, incluso desconocida, aparece como un espacio imaginario,  abono  para  la  pasión.  En  resumen,  lo  que  cuenta  no  es  el  paisaje  sino  la sensación  de  libertad  que  supone  un  lugar  sin  ataduras  o  referencias  y  que  sea  lo suficientemente lejano como para ser poblado por la fantasía. 

Ante la idea del viaje, como analista, cedí en la técnica y le expresé abiertamente mi opinión  de  encontrarlo  riesgoso,  inadecuado,  digno  por  lo  menos  de  reflexión,  pero  la realidad tuvo un mayor efecto que las palabras, como muchas veces los analistas tenemos la oportunidad de experimentar, y la decepción de la negativa que Rodolphe le hizo en una breve y mentirosa carta logró lo que nunca hubiera conseguido yo desde el diván. 

Pasaron  varias  semanas  sin  que  volviera  a  verla  porque  Emma  se  enfermó gravemente. Estuvo a punto de suicidarse, arrojándose al piso desde lo alto de la buhardilla; después tuvo un desmayo que el farmacéutico interpretó como una reacción al aroma de los albaricoques. Ese tipo de causalidad se explica bien en la época porque los estudios de medicina intentaban realizar un exhaustivo análisis de las relaciones demográficas, sociales y ecológicas  con  la  enfermedad  (Foucault,  1980).  Estuvo  más  de  cuarenta  y  tres  días postrada,  delirante,  con  un  diagnóstico  de  fiebre  cerebral,  estado  del  que  se  recuperó lentamente  para  luego  recaer  con  síntomas  cardíacos,  cerebrales,  vómitos.  Charles sospechaba un cáncer. Es frecuente, como se sabe, que el cuerpo en ocasiones asume lo que el alma desea y su intento de suicidio me puso en guardia, si es que acaso aún dudaba de  cuán  enferma  estaba  y  de  cómo,  paso  a  paso,  parecía  avanzar  hacia  la  muerte.  La convalecencia fue larga y durante la misma tuve oportunidad de verla en algunas sesiones. 

Había reducido su vida a sentarse frente a la ventana, cerrando las persianas para no ver el jardín, tomaba algunas tisanas y entretenía pequeñas conversaciones con la sirvienta, informándose de mínimos acontecimientos de la rutina del pueblo. Me refirió también una experiencia que podría calificarse de mística. Describía como una ensoñación en la cual ella se  veía  a  sí  misma  entregándose  en  los  brazos  del  Señor,  rodeada  de  ángeles  y  cantos seráficos, buscando en Dios un amor que estuviera por encima de todos los amores. 

 En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo había enterrado en el fondo de su corazón; y quedaba ahí, más  solemne  e  inmóvil  que  la  momia  de  un  rey  en  un  foso.  Se  escapaba  una  exhalación  de  ese  amor embalsamado que, atravesándolo todo,  perfumaba de ternura la atmósfera inmaculada en la  cual quería vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gótico, le dirigía al Señor las mismas palabras suaves que antes le murmuraba a su amante en la efusión del adulterio; de esa manera hacía surgir la creencia; pero ningún deleite venía del cielo y se levantaba con los músculos cansados con el vago sentimiento de un inmenso engaño. 

Poco a poco fue recuperándose, tenía largas conversaciones con el cura, con otras damas que venían todas las  tardes  a visitarla, además de la compañía de su suegra que la reafirmaba con su rectitud de juicio y sus maneras severas, y de nuevo quiso ocuparse del jardín,  pero  no  creí  en  absoluto  en  esta  mejoría.  El  enterramiento  de  su  amor  no  era  un verdadero duelo, era solamente un infructuoso intento de supresión. Tampoco Emma era una  verdadera  mística,  que  pudiera  llegar  al  goce  de  la  entrega  espiritual,  al  diálogo puramente  metafísico.  Estaba,  por  decirlo  de  alguna  manera,  más  allá  del  bien  y  el  mal, aunque intentaba, como lo hizo en su adolescencia, confundir en una misma figura a Dios con el amante, la entrega amorosa en la entrega mística, y sustituir su deseo de una relación eternamente  amorosa  en  la  idea  de  un  Dios,  que  por  su  propia  condición  de  ser  pleno, inmortal e infinito es la más clara expresión de lo que Joan Riviere definió como relación narcisista: «Un intenso deseo de lograr una dicha absoluta en unión completa con un objeto perfecto  para  siempre  jamás».  Bella  y  exacta  definición  que  puede  servir  de  lema  a  los místicos,  y  desde  luego  a  los  enamorados,  pero  Emma,  aunque  lo  intentara,  no  buscaba 

sólo  el  goce,  sino  también  el  amor  y  sabía  que  no  podía  haber  amor  fuera  del  cuerpo, necesitaba  la  imagen  del  objeto  reflejándole  su  amor,  captándola,  fijándola.  Por  ello  su incursión religiosa fue breve y engañosa, le faltaba el espejo de su amor. Entendía que el amor es un juego de engaño, pero requería por lo menos jugarlo a dos. 

Volviendo  a  la  decepción  que  había  sufrido  con  Rodolphe.  Hablamos  mucho acerca  de  ello  y  me  sorprendí  al  comprobar  que  era  capaz  de  reconocer  que  él  se  había comportado con ella como un seductor, y que donde ella se había comprometido el sólo había pasado el tiempo, pero esto no parecía ser lo que ella considerase más grave, sino el haber  fracasado  en  su  empresa  de  alcanzar  así  el  estado  amoroso.  Sin  duda  tuvo  un episodio melancólico ante su pérdida y, tal como describe Freud (1917c), traté de mostrarle que  su  aflicción  se  debía  a  la  pérdida  de  algo  en  sí  misma,  algo  desconocido  que  ella confundía con el objeto. Esto lo entendía muy bien. 

 —Es  cierto  que  Rodolphe  no  se  merece  todo  lo  que  he  sufrido  pero,  después  de  su  partida,  no encuentro nada en mí misma, he querido morir en estos días porque no me siento nada, no encuentro en mí misma una razón de ser. 

La cautivación que Rodolphe ejercía sobre ella, el valor que a sí misma se atribuía, al ser amada (o por lo menos creerlo) por él, producían en ella un estado de existencia, ahora le parecía que era un puro no-ser; al igual que la realidad no es nada si no la interpretamos, si  no  le  damos  un  sentido  es  sólo  un  caos  perceptivo  con  el  que  no  podríamos relacionarnos aunque la veamos claramente; así le ocurría con su vida. Aunque ella pudiera ver la realidad de su condición y las ventajas de la misma, que su suegra no perdía ocasión de hacerle notar, como si ella no fuera capaz de su mismo buen sentido burgués, como si ella, hija de un campesino, no pudiera apreciar, con buen empirismo, lo que sus ojos ven y sus manos tocan; toda esa realidad perdía, a su vez, sentido en la medida en que no podía ordenarla dentro de un discurso vivo, un discurso que le hablara, y desgraciadamente ese discurso para ella no era otro que el del estado amoroso. Todo lo que vemos no podemos entenderlo sino es en un contexto de significado, y lamentablemente Emma sólo era capaz de hacer una lectura, su relación con el mundo era amorosa o no era nada. 

—Entiendo que muchas de las señoras que me visitan, si supieran mi conducta, la juzgarían moralmente inaceptable y no faltará quien diga que no estoy en la solvencia moral de  educar  a  mi  propia  hija,  pensarán  que  me  dejo  llevar  por  las  más  bajas  pasiones, entiendo por ello el sexo, y si bien es cierto que me someto a mis pasiones, que no estoy por encima de mí misma, que carezco de la altura ética que me permita ser dueña de mi ser, tampoco podría aceptar que busco el sexo como aliciente de la vida y que creo en el placer como  única  meta.  Son  muchos  los sacrificios  que  en  ese sentido hice,  dada  la  naturaleza clandestina de mis relaciones con Rodolphe. No es el placer sexual lo que he buscado, es más, puedo decirle que en ese sentido Charles no cumple un mal papel, pero he aquí que para mí el sexo sin pasión es una entrega de la que no soy capaz. Es quizá por mi educación religiosa,  pero  he pensado  siempre  que  el  sexo  sin  amor  es  malo.  Ahí  está,  por  ejemplo, Justin,  el  empleado  de  la  farmacia.  Es  un  adolescente  fogoso  que  hace  tiempo  está enamorado  de  mí,  yo  lo  miro,  reconozco  su  atractivo,  reconozco  incluso  que  me  he permitido  algunas  fantasías  y  que  sería  muy  fácil  hacerlo  subir  a  mi  habitación  en  algún momento y disfrutar de su cuerpo joven, pero he rechazado siempre esa idea porque no lo amo,  sería  el  placer  de  un  momento,  rápido  y  trivial.  Entienda  que  soy  una  mujer  de  mi tiempo, si bien los hombres pueden permitirse el sexo por el sexo, yo he sido educada en la idea romántica de que la mujer sólo puede acceder al placer sexual por vía del amor, que como un bautismo lavaría el pecado original. Rodolphe no es mejor amante que Charles, si lo comparo en un estricto sentido sexual, pero al lado de Charles me siento una sombra, librada  a  mí  misma  para  existir,  y  en  cambio  Rodolphe  me  producía  un  estado  de existencia. 

Claro que, para una mujer moderna, el discurso de Emma puede resultar absurdo. 

Me  hacía  pensar  en  su  antítesis, la  chica posmoderna  que  sale  a  la  calle  en busca  de  una presa, la coleccionista de penes que van siendo clasificados por sus condiciones anatómicas, que  cuantos  más  hombres  incorpora  a  su  listado  más  cree  que  aumenta  su  feminidad cuando por el contrario la vacía, no porque se prostituye como creen algunos moralistas, sino porque intenta acercarse al hombre, ser ella misma hombre, en tanto cree que puede impersonar ese papel ejerciendo el rol de cazador. Es posible que la chica posmoderna sea una Madame Bovary fracasada, es decir, alguien que comenzó buscando el amor y terminó encontrando el sexo, o haciendo del sexo un verdadero fetiche que sustituya la falta, pero, en todo caso, creo que la mujer-sexo no es desde luego más libre o menos alienada sino una forma de responder al mismo problema, y que, si bien el ideal sexual de Emma pudo ser la joven lánguida que muere de amor, no es menos otro ideal de la cultura la chica libre, ducha en contraceptivos, que activa y deportivamente emprende la técnica del coito. 

Lo que me preocupaba era no entender qué quería decir con «estado de existencia» 

y  que  Charles  la  dejaba  librada  a  sí  misma  porque,  sin  duda,  Emma  no  hablaba  de  una soledad  afectiva,  de  una  demanda  de  cariño  o  afecto,  de  una  falta  de  preocu-pación. 

Difícilmente  se  encontraría  un  marido  más  solícito  y  afectuoso  que  Charles  Bovary  y Emma  lo  sabía;  fallaba  entonces  en  algo  que  debe  estar  muy  por  encima  de  la  función marital, algo tan ingrávido y difícil de entender como aquello del «estado de existencia», que en  cambio  Rodolphe,  un  seductor  bastante  desaprensivo,  había  conseguido.  No  podía decirse que Charles no la tomaba en cuenta ni que ella repetía la historia trivial de la esposa que, dejada por el marido como un trasto, decide buscarse un amante para consolarse, con lo cual satisface una venganza y alivia la frustración sexual y afectiva de la que es objeto. 

Para nada ésa era la historia de Emma,  que parecía buscar algo a pesar de sí misma, que parecía decir: mi bienestar por un reino. 

La falla de Charles, para hablar en esos términos, aunque desde luego no encuentro nada imputable en su persona, era la de no ser un buen proveedor de ilusiones, apegado al terreno de una felicidad cotidiana que termina por convertirse en un entierro constante del futuro.  Así  como  al  pequeño  burgués,  después  de  haber  soñado  con  su  ascenso  social, llegado a una cierta etapa de la vida en que cosecha los frutos de su trabajo y se resigna a sus frustraciones, comienza a pensar en sus hijos y a proyectar en ellos lo que no realizó, aunque satisfecho de lo logrado (índice de salud mental según es reconocido), le ocurre un vacío dentro de sí, que quizá niega o tapa porque no hay nada más terrible que un cierre, así también  pienso  que  Emma  odiaba  el  jardín,  en  tanto  le  parecía  eterno,  es  decir,  último, final. Proyectaba la abertura en las clases sociales altas, por el hecho de que, estando por encima,  le  mostraban  que  la  suya  no  era  el  techo,  y  en  esa  medida  había  más  a  lo  que aspirar.  Rodolphe,  en la  medida  en  que  justamente  era  un  seductor  profesional,  era  pura abertura, puro ofrecimiento, pura posibilidad, y le permitía seguir deseando, seguir yendo más allá de sí misma. Charles, demasiado honesto, no veía que provocándole a Emma un cierto  espejismo,  a  través  de  su  persona,  hubiera  podido  quizás  evitar  tantas  desgracias como  después  sucedieron,  pero  Emma  tampoco  fue  capaz  de  aceptarlo  sin  engaño, demasiado alienada como estaba después de tantas lecturas, que a decir del cura párroco  son siempre más peligrosas para la moral que la música. Y, sin embargo, la música abrió otro capítulo en su vida que a continuación relataré. 




EL SEDUCIDO 

Si  Emma,  con  la  desaparición  de  Rodolphe,  había  experimentado  un  vaciamiento de existencia, aun cuando no fuera demasiado claro qué quería decir con esa expresión, era seguro que intentaría restaurarlo. A veces la vida propone situaciones que coinciden con las 

búsquedas que se enfrentan. Como analista no puedo creer mucho en la casualidad y el azar porque  la  teoría  psicoanalítica  es,  como  toda  teoría,  bastante  determinista,  pero  he  visto suceder con cierta frecuencia que una determinada constelación de hechos se da a partir de ciertas  condiciones  subjetivas  que  entran  en  relación  con  circunstancias  que  contienen cierto grado de azar. 

Así me parece que sucedió en el segundo encuentro con León. 

Fue a partir de la ida de León cuando Emma vino a verme, como se recordará, pero en aquel entonces la relación entre ambos no había sobrepasado la del amor cortés. Emma había  jugado  su  papel  de  dama  del  castillo,  entretenida  por  la  conversación  del  joven caballero,  y  León,  el  amor  imposible  que  muchos  jóvenes  sienten  por  una  mujer  casada, algo mayor, y con la cual mantienen un diálogo de sutilezas que el marido acepta siempre y cuando  lo  sexual  permanezca  en  la  sombra,  ejerciendo  así  el  poder  sobre  la  dama  pero librándose de la obligación de escuchar tantas tonterías femeninas que lo cansan. A la vez, así la dama no pierde su estatus y los beneficios de su condición pero da ocupación a las extensiones de su alma, que no se satisfacen en el matrimonio, y el joven se siente capaz de enamorar a la mujer de otro sin la responsabilidad de probarse ni sostenerla. Es un juego de a tres, preventivo del divorcio. 

Emma volvió a ver  a  León en la ópera de Rouen a la  que  asistió como parte del divertimiento que le era aconsejado a su fuerte depresión, y así fueron, Charles y ella, a ver interpretar  Lucía de Lamermoor, por un célebre tenor llamado Lagardy. 

Contemplando a  Lucía, Emma imaginaba el día de su boda; y se volvía a ver allá, en medio del trigo, cruzando el  sendero que conducía a la iglesia. ¿Por qué ella no había resistido,  suplicado como ésta? Por el contrario, estaba alegre, ignorando el abismo en el que se precipitaba. ¡Ah! si en la frescura de su belleza, antes del moho del matrimonio y la desilusión del adulterio, hubiera podido establecer su vida al lado de un amor sólido, entonces la virtud, la ternura, el placer y el deber se hubieran encontrado, y jamás ella habría descendido de tan alta felicidad. Pero esa felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la desesperación de todo deseo. Ahora conocía la pequeñez de las pasiones que el arte exageraba. 

No pude menos que felicitar a Emma en cuanto a esta última consideración, pues siempre me había esforzado en hacerle entender que media una distancia insalvable entre la vida y el arte. Por otro lado, reunir placer y deber en la suma de la felicidad es un mandato más moral que posible. 

En  esas  circunstancias  se  produjo  el  encuentro  con  León,  a  quien  había  hacía tiempo  dado  por  perdido,  y  Charles  la  ayudó  a  recomenzar  el  juego  del  amor  cortés,  sin saber que el joven había adquirido cierta seguridad en sí mismo, al contacto con la vida de París, y que se hal aba en la condición de amar, así como Emma de curarse de su fracaso con Rodolphe, de modo que los acontecimientos se tramaron de muy diferente manera. 

En efecto, Emma me relató que se encontraron en la ópera y de allí surgió el plan según el cual se quedaría un día más en Rouen, mientras Charles regresaba al pueblo. De ese modo León le confesó tímidamente su amor. Se mostraba ávido de iniciar una relación pero, muy a diferencia de Rodolphe, no deseaba una aventura sino entregarse a una pasión y decidirse, por fin, a poseer. Me refirió también la escena del coche de cabal os, que sin duda  es  difícil  de  traducir  en  palabras  porque,  llevada  a  su  más  simple  expresión,  podría resumirse  en  decir  que  recorrieron  Rouen  y  sus  alrededores  en  un   fiacre,  dando  un  largo paseo, mientras hacían el amor; sin embargo, algo me llamó la atención de su relato y es que en ningún momento Emma me habló de lo que sucedía en el interior. Su narración era en tercera persona y el protagonista era el mismo vehículo, en su loco recorrido que no se dirigía  a  ninguna  parte,  sólo  conducido  por  la  voz  de  León  que  de  cuando  en  cuando impulsaba al cochero a seguir. Comprendí no sólo la discreción que siempre tuvo Emma en relatar  sus  escenas  de  amor,  sino  que  tanto  ella  como  León  eran  conducidos,  que  el protagonista de la acción era un  fiacre sin ruta fija, que de esa manera Emma me mostraba cómo la pasión era quien hablaba, quien dirigía, que era ella quien se había apoderado de la 

situación y no los amantes, que su ruta no podía ser conocida porque no tenía un destino, sino  un  transcurso,  un  recorrer  hasta  agotarse,  y  que  Emma  se  hallaba  tomada  por  ese orden, del cual era sujeto y objeto al mismo tiempo; y así, por fin, había logrado penetrar en el  discurso  amoroso  pero,  al  hacerlo,  no  podía  dirigirlo,  hablarlo,  sino  ser  hablada, formando  ella  parte  y  convirtiéndose  en  un  significante  del  mismo,  dispuesto  como  las otras  piezas  del  discurso  de  la  forma  y  manera  en  que  era  necesario  para  que  hiciera sentido. Creo que en esa escena fue cuando Emma estuvo más cerca de esa locura que la alienaba constantemente: no ser una persona sino un personaje del amor. 

Y  así  comenzó  aquella  exaltación  amorosa  en  la  que   ella  era  la  amante  de  todas  las novelas, la heroína de todos los dramas, esa «ella» etérea de todos los poemas.  

 Él  se  acostaba  en  el  suelo,  delante  de  ella  y  con  los  codos  sobre  las  rodillas,  la  contemplaba sonriendo con la frente tensa. 

 Ella  se  inclinaba  hacia  él  y  murmuraba,  sofocada  por  el  delirio  amoroso:  ¡No  te  muevas!  ¡No hables! ¡Mírame! ¡Hay en tus ojos algo tan suave y que me hace tanto bien! 

 Lo llamaba «niño». Niño, ¿me quieres? 

 Y no esperaba la respuesta, en la precipitación de sus labios que subían hasta la boca. 

Muchos de estos fragmentos de diálogo me fueron útiles para intentar comprender qué  sucedía  entre  ellos,  precisamente  en  la  medida  en  que  no  decían  mucho.  Pude  así explicarle a Emma que esas largas pausas en las que se contemplaban sin hacer el amor, o, mejor dicho, sin entrar en lo que propiamente se llama una relación sexual, producían el discurso amoroso que, por paradoja, se sostiene en palabras fragmentadas y más o menos banales o infantiles ya que su esencia es algo tan etéreo como el intercambio de imágenes, juego  sobre  todo  visual  en  el  que  se  produce,  como  en  la  vida  temprana  del  sujeto,  la identificación  con  la  madre,  y  de  ahí  su  calificación  de  niño  a  León  o  la  espera  de  su ternura, y la sensación de León de irse de sí mismo, de sentir que su alma se desparramaba en la de ella, en el intento imposible de que en la mirada quede captada la esencia del otro; en la mirada sólo puede quedar la imagen, e igualmente la aspiración a quedar captado en el hecho de ser mirado, pero dado que el cuerpo no puede ir más allá de sí mismo, no puede franquear los límites que lo clausuran y que hacen de cada uno un organismo aparte, son la mirada y la escucha, nuestros sentidos más distales, los que se acercan más a ese proyecto imposible  que  desde  siempre  es  el  amor.  Así  por  lo  menos  me  parecía  entender  lo  que había leído en Lacan al respecto52. 

Y pude entender también por qué Emma, sin despreciar lo propiamente sexual, no hacía énfasis en ello, y es porque algo de lo amoroso termina cuando empieza lo sexual, ya que la unión propiamente corporal es el fin de la captación del otro y más bien la expansión pulsional en la que el cuerpo encuentra su límite; el cuerpo no puede ir más allá del placer, puesto que el placer termina, se agota, encuentra su corte. 

Le  expliqué  que  ese  intercambio  de  imágenes,  esa  búsqueda  que  en  el  fondo  nos remite  a  nosotros  mismos,  era  un  puro  efecto  de  luz  y  sonido,  de  imagen  y  voz,  y  que como  cualquier  efecto,  bastaría  con  que  la  luz  que  estamos  reflejando  sobre  el  objeto desaparezca  para  que  quede  definitivamente  en  la  sombra,  es  decir,  no  tiene  existencia propia, y, en suma, el objeto amado no es más que lo que queramos atribuirle, aunque esa atribución no sea un producto de nuestra voluntad o poder sino de una luz que también a nosotros  nos  refleja  y  cuyo  control  no  está  en  nuestras  manos  ni  tampoco  en  el  objeto sobre  el  que  se  fija,  exigiéndose  ciertas  características  o  sutilezas  que  incluso  nosotros mismos desconocemos. La mirada que nos atrae o la voz que nos seduce es inexplicable para  otro,  lo  que  indica  que  está  fuera  de  la  palabra,  posiblemente  anterior  a  nuestra adquisición de lenguaje, y por ello no engrana en sus significantes, aun cuando sí podamos a  través  de  ellos  describir  el  efecto  que  nos  produce.  Emma  entendía  esta  explicación  y estaba  incluso  de  acuerdo,  pero  me  contestaba  algo  que  ya  me  había  dicho  en  otras 52 «De la mirada como objeto a» en Les Quatre Concepts Fondamentaux de la Psychanalyse (1973). 

ocasiones, y era que si la mirada o la escucha no estaban revestidas para ella de ese efecto, por más artificial que fuera, mirar o ver sería tanto como contemplar el vacío, un mundo de objetos tan absolutamente reales que se desvanecían y que prefería su mirada distorsionada a la ceguera, a que el mundo fuera para ella un objeto privado de atracción. Entonces me explicó cuál era la diferencia entre su relación con Rodolphe y con León. 

—Yo fui seducida por Rodolphe —me decía—, fui subyugada por todo lo que me parecía que él era y la dicha de ser su objeto de pasión (así lo creía yo),  me producía un estado de existencia, me hacía viva en la medida en que creí que vivía para él, me entregué en una forma total, pareciéndome que ser la pura pasividad, la pura renuncia a mi ser, era precisamente lo que me daba una existencia. Quedé bien decepcionada, como usted sabe, y sentí  hacia  los  hombres  cierta  desconfianza  que  hasta  ese  momento  no  había experimentado,  pero  el  rencor no  ha  sido  mi  sentimiento  dominante.  Después  que  pude salir de la terrible enfermedad que me produjo su abandono, algo se transmutó en mí. Me pareció  entender  que  si  había  fracasado  como  deseada  podría  tener  más  suerte  como deseante;  a  través  de  lo  que  yo  amé  en  Rodolphe,  de  la  fuerza  que  capté  en  él  para interesarme  y  atraerme  hacia  él,  intenté  el  papel  del  que  desea,  del  que  ofrece,  del  que cautiva. Para Rodolphe, ahora me doy cuenta, yo fui una campesinita aburrida, una pobre mujer  que  él  quería  gozar  a  costa  de  hacerme  creer,  y  tan  pronto  yo  pretendí  alguna exigencia que afectara su vida real se esfumó. Ni siquiera cuando tomaba precauciones para que  Charles  no  nos  descubriera  era  sincero,  no  le  interesaba  en  nada  mi  porvenir,  sólo quería  evitar  molestias  con  el  médico  del  pueblo,  ¡él,  un  aristócrata,  compitiendo  por  el amor de una provinciana! En cambio, para León,  yo soy una mujer de mundo, así me lo dijo, una mujer casada, una verdadera amante, una  mujer cultivada  que le ofrece su sensibilidad, que lo hace soñar con sus extravagancias, que quiere sacarlo de su mediocridad, no mayor que la mía,  que  le  hace  exigencias  imposibles  pero  también  que  llena  de  ilusión  la  habitación donde  nos  encontramos,  que  incluso  llega  a  proponerle  absurdos  como  que  se  deje  una barba  que  lo  asemeje  a  Luis  XIII,  que  acepta  mis  ideas,  mis  gustos,  y  que,  finalmente,  a decir  de  él  mismo,  es  más  mi  mujer  que  yo  la  suya.  Yo  lo  he  seducido  a  él,  joven  poco experimentado  y  ávido  de  amar,  pero  no  he  sido  rencorosa  al  tomar  el  lugar  de  mi seductor, ¿sabe por qué?, porque yo también he creído en mi seducción, porque si me he colocado  en  la  posición  de  deseante  soy  también  víctima  de  mi  propio  juego.  Lo  he conquistado pero soy yo misma parte de la conquista, y somos los dos un juego del deseo. 

Esto me daba pie para decirle que entonces ella reconocía que se trataba del mismo juego,  aunque  los  personajes  cambiaran  de  lugar,  y  que,  si  el  amor  con  Rodolphe  había fracasado, cómo podría asegurar que este nuevo intento no fracasaría. De hecho, estaba ya fracasando. 

 Cada vez más caían en hablar de cosas indiferentes a su amor; en las cartas que Emma le enviaba se trataba de las flores, los versos, la luna y las estrellas, recursos ingenuos de una pasión debilitada que intentaba  reavivarse  con  cualquier  ayuda  exterior.  Se  prometía  a  sí  misma,  para  el  próximo  viaje,  una profunda  felicidad  y  después  se  confesaba  no  sentir  nada  extraordinario.  Esta  decepción  se  borraba rápidamente bajo una nueva esperanza y Emma volvía a él más encendida y ávida... 

 ¡No era feliz, no lo había sido nunca! ¿De dónde venía entonces esta insuficiencia de la vida, esa podredumbre instantánea de las cosas en las que se apoyaba?... ¡Qué imposibilidad! Nada valía la pena de la búsqueda; todo mentía. Cada sonrisa esconde un bostezo de tedio, cada alegría su maldición, todo placer su  hastío  y  los  mejores  besos  no  dejan  sobre  la  boca  más  que  una  irrealizable  ansia  de  una  mayor voluptuosidad. 

 Se conocían demasiado  para tener esos embobamientos de la  posesión que centuplican la alegría. 

 Ella  estaba  tan  hastiada  de  él  como  León  cansado  de  ella.  Emma  reencontraba  en  el  adulterio  todo  lo insípido del matrimonio. 

 Pero, ¿cómo desembarazarse? Podía sentirse humillada de la bajeza de tal felicidad, se mantenía en ella por costumbre o por corrupción; y cada día se encarnizaba más con ella, agotando toda felicidad al 

 quererla mayor. Acusaba a León de sus esperanzas decepcionadas como si la hubiera traicionado; e incluso deseaba una catástrofe que produjera su separación, ya que no tenía el coraje de decidirse. 

 Continuaba  escribiéndole  cartas  de  amor  en  virtud  de  la  idea  de  que  una  mujer  debe  siempre escribirle  a  su  amante.  Pero,  al  escribir,  percibía  a  otro  hombre,  un  fantasma  construido  de  sus  más ardientes deseos, de sus más bellas lecturas, de sus más poderosas ansias; y se convertía en algo finalmente tan verosímil y accesible que palpita--ba maravillada, sin poder siquiera imaginarlo con precisión, tanto se perdía como un dios en la abundancia de sus atributos... Después caía de lleno, rota, porque sus afanes de amor impreciso la agotaban más que los mayores desenfrenos. 

 Experimentaba ahora un cansancio incesante y total. A veces, recibía citaciones, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no vivir o dormir para siempre. 

Lo  que  no  podía  soportar  era  el  descubrimiento  de  que  ya  no  era  soporte  de  su propia pasión, que ella misma agotaba su propio discurso y que comenzaba a rellenar con palabras vacías, con mentiras, la nada que aparecía detrás de todas sus búsquedas; que sus fantasmas  construidos  no  resistían  la  materialización  que  pretendía,  no  soportaban  ser puestos  en  práctica.  Este  era  un  momento  crucial,  si  Emma  podía  hacerse  cargo  de  esta nada. Dos cosas, sin embargo, me alarmaron. Una, el tema de las citaciones que recibía, que hasta este momento no había mencionado; la otra, apenas una imagen que un día relató de paso y que en aquel momento, más atento a seguir las incidencias de su relación con León, no pesé en su justa medida. 

 Había en el camino un pobre diablo que vagabundeaba con su bastón, en medio de las diligencias. 

 Vestía miserablemente y su rostro se ocultaba bajo un viejo sombrero desfondado; cuando se lo quitaba, se le veía, en el lugar de los párpados, dos sanguinolentas y abiertas órbitas, con un cerco carnoso y rojizo, como deshilachado, de las que corría un humor que se coagulaba, formando una costra verdusca, hasta la base de la  nariz,  cuyas  aletas  resoplaban  convulsivamente.  Al  hablar  erguía  la  cabeza  con  una  risa  idiota,  y entonces  sus  azuladas  pupilas,  girando  sin  descanso,  iban  a  ocultarse  del  lado  de  las  sienes,  en  el  borde mismo de la sangrienta llaga. Siguiendo a los coches, cantaba una cancioncita: «A menudo el calor de un bello día hace soñar de amor a las jovencitas». 

Emma, el último día que estuvo en Rouen, me dijo: 

—¿Se  acuerda  del  ciego  de  quien  le  hablé  y  que  me  daba  tanto  miedo?  Hoy  lo encontré  de  nuevo,  sin  saber  por  qué  le  di  cinco  francos.  Toda  mi  fortuna,  me  pareció  bello perderla así. 

No volví a verla, todo lo que relataré a continuación lo supe por otros, pero a partir de ese momento me fue evidente que no me sería posible hacer nada más por ella. 




EPÍLOGO 

Emma  me  había  ocultado  hechos  importantes.  Durante  mucho  tiempo  había contraído deudas demasiado altas para ella, lo que la había llevado a comprometer no sólo el dinero que le pedía a Charles sino la herencia que éste había recibido de su padre. Había comprado  múltiples  objetos,  ropa,  muebles,  regalos  para  León,  una  fortuna  para  sus posibilidades,  y  el  usurero  que  le  prestaba  fue  remontando  la  deuda  hasta  un  punto impagable; desesperada había recurrido a León, a Rodolphe, a los jueces, al propio usurero, y ella tan digna en el amor, se había ofrecido como prenda para pagar, pero todo fue inútil. 

Las  citaciones,  los  papeles  del  tribunal,  los  rompía  sin  leerlos;  los  hechos  se  habían desencadenado  con  una  fuerza  propia,  nada  podía  detener  las  demandas  de  las  que  era objeto; todos sus bienes, su casa, el patrimonio de Charles, serían embargados. 

 Todo lo que había en su cabeza, sus reminiscencias, sus ideas, se escapaba a la vez, de un solo golpe, como las mil piezas de un fuego de artificios. Vio a su padre, la oficina de Lhereux, su habitación allá, otro paisaje. La locura se apoderaba de ella, tuvo miedo y logró sobreponerse aunque de una manera confusa, es cierto, porque no se acordaba para nada de la causa de su horrible estado, es decir, el problema 

 económico.  No  sufría  sino  por  su  amor  y  sentía  que  su  alma  la  abandonaba  por  ese  recuerdo,  como  los heridos  cuando,  agonizantes,  sienten  que  su  existencia  se  escapa  por  la  llaga  que  sangra...  Entonces  su situación,  como  un  abismo,  se  le  hizo  presente.  Se  le  rompía  el  pecho  jadeante.  Y,  en  un  arrebato  de heroísmo que la hacía casi feliz, descendió la cuesta corriendo, atravesó la pasarela, el sendero, la avenida, el mercado,  y  se  detuvo  ante  la  puerta  de  la  farmacia...  Entró  al  pasillo  donde  se  abría  la  puerta  del laboratorio. Colgando de la pared había una llave con una etiqueta: «Capharna-um»... Giró la llave en la cerradura y se encaminó directamente al tercer anaquel, su recuerdo la guiaba perfectamente, cogió el tarro azul, lo destapó y hundiendo en él la mano la sacó llena de un polvo blancuzco y empezó a comérselo. 

No  fue  posible  rescatarla  de  la  muerte.  Charles,  el  farmacéutico,  un  médico profesor  de  Rouen,  se  vieron  todos  impotentes  ante  la  decisión  de  Emma  que  agonizó lentamente. Cuando el fin estaba próximo se oyó la voz ronca del ciego que cantaba debajo de la ventana. Emma lo reconoció y rió con una risa atroz, frenética, desesperada. Luego dejó de existir. 

¿Cómo  entender  todo  esto?  Los  acontecimientos  se  habían  sucedido  con  una violencia  que  arrastraba  los  unos  a  los  otros  y  la  muerte  de  Emma  me  sorprendió  tanto como a los demás. Quizá no era una verdadera sorpresa sino esa forma de negación en la cual  lo  que  sabemos,  por  ser  muy  doloroso,  pretendemos  ocultarlo  bajo  la  forma  de  la extrañeza o la perplejidad, como si necesitáramos un tiempo para estar seguros de que en el fondo era un hecho que esperábamos. No puedo negar un sentimiento contratransferencial de molestia cuando pienso que Emma me ocultó todo acerca de sus deudas: ella, que fue tan  sincera  y  confió  en  mí  sus  secretos, no  fue  capaz  de  decirme  los  peligros  en los  que había incurrido al jugar con un usurero. ¿Por qué, ella que había resistido tantas tormentas interiores y que había probado ser capaz de sufrimiento, se mostraba ahora impotente para resolver un problema que, si se quiere era menor, y que probablemente Charles le hubiera perdonado?  Me  hice  muchas  preguntas.  ¿Temía  ella  el  juicio  social  que  sobrevendría cuando todo llegara a saberse? Hubiera sido acusada de despilfarradora, de loca, pero sus adulterios  podrían  haber  permanecido  secretos.  Los  jueces  la  acusaban  de  deudas,  no  de infidelidad. En una crisis melancólica, ¿confundió las cosas?, ¿creyó que la acusaban de su conducta  frente  al  matrimonio  y  no  de  deudas  económicas?,  ¿se  sintió  indigna  de  vivir? 

Sólo  pensaba  en  el  fracaso  de  su  amor,  olvidaba  la  realidad  concreta  del  dinero.  ¿Era  un sentimiento de culpa hacia Charles y su hija? ¿El sentimiento de haberles quitado todo? 

Estas ideas me parecían plausibles pero insuficientes y la imagen del ciego me daba vueltas,  buscando  en  ella  una  explicación. ¿Por  qué  Emma  en  su  último  momento  había reído de aquella manera y por qué el ciego había hecho su aparición como para asistir a su muerte? Me hacía pensar en los cuentos infantiles de hadas y brujas, en los que la presencia del  mal  es  encarnada  por  un  personaje  demoníaco,  que  representa  en  su  miseria  y degradación, en su aspecto repulsivo, todo aquello que tememos y quisiéramos escindir de nosotros.  Cada  vez  que  leía  las  notas  del  periódico  protestando  la  presencia  de  aquel mendigo en la región intuía en ellas algo más que el afán de progreso, de medicina social, que  acompañaba  el  pedido  de  que  fuera  retirado  de  la  vista.  Hay  en  las  plagas,  en  las enfermedades repulsivas, el sabor de lo siniestro, de la presencia del mal, que a pesar del racionalismo no podemos reducir simplemente al diagnóstico médico. Me parecía, a veces, que el ciego representaba para Emma el castigo divino por todos sus pecados. 

Recordé de pronto cuando me refirió que le había lanzado la última moneda que le quedaba, ella que debía tanto se permitía aquella limosna, y encontraba belleza en el gesto. 

Siempre  esa  particularidad  suya  de  ser  una  heroína  de  la  estética.  Pensé  que  todo  era  al revés. Sus deudas no eran el castigo por el intento de amar; eran sólo la sustitución de su fracaso. Así como había malgastado todas sus ilusiones y las había llevado al extremo de la imposibilidad,  así  había  hecho  con  el  dinero.  Antes  que  darse  por  vencida  en  su  intento amoroso, había preferido que la realidad se encargara de encontrarle el límite en lo que es más  medible  de  todo.  El  contraer  aquellas  deudas  había  sido  ligar  su  pasión  más  allá  del 

principio del placer, arrojar a la pulsión de muerte toda su vida, la muerte como punto final de  la  búsqueda  imposible.  El  ciego  era  su  metáfora.  La  otra  cara  de  la  pasión  cantaba canciones  de  amor  que  emergían  de  aquel  cuerpo  destruido.  Emma  se  había  lentamente entregado, con pasión, a la muerte. Así como muchas personas enferman, y de pronto un cáncer incurable, un infarto súbito las asaltan en aquello que los otros creen la cúspide del éxito;  la  enfermedad  no  hace  sino  cumplir  con  un  profundo  deseo;  esa  paradoja  que siempre nos sorprende y nos parece una ironía del destino, o una envidia de los dioses, no es sino el juego de la muerte desatado. La imposibilidad que siente el sujeto de ir más allá de  su  vida,  el  cierre  de  horizonte  que  se  produce  cuando  se  consigue  lo  anhelado  y  que explica los casos que Freud (1916b) describió como «los que fracasan ante el éxito». 

Así Emma, cuando por fin había realizado su proyecto, amar y ser amada, entendió que su deseo llegaba al fin, que ella no podía ir más allá de su deseo, no lograba ir más allá de sí misma, y ante la vista de un eterno jardín, otra de sus metáforas preferidas, buscó la eternidad. El lado ciego de la pasión, que no eran sus engaños con respecto a sus amantes (en el fondo ella percibía bien cómo los idealizaba y soportaba el truco del amor y  de la seducción) sino la mirada ciega de la pasión cuando ya no hay nada para ver. Lo que tantas veces  me  había  dicho:  prefiero  mi  visión  engañada  a  la  ceguera,  a  la  desaparición  del mundo porque ya no hay nada que ver en él. Había recorrido la pasión porque quería saber qué había más allá, había llegado a su final, no había nada detrás, sólo la muerte, y así se entregó a ella. 

Releo estas páginas y, a la vez, la acusación y juicio del proceso que la Sexta Cámara del Tribunal Correccional de París dictó en febrero de 1857 a Gustave Flaubert, escritor, y a  León  Pichat  y  Auguste  Pillet,  editores,  por  la  publicación  de  la  novela   Madame  Bovary, costumbres  de  provincia 53,  acusada  de  ofensa  a  la  moral  pública  y  a  la  religión, juicio  del  que fueron absueltos. 

Muchas cosas me han dolido de la acusación del fiscal, pero sobre todo haber dicho que Emma no intentó nunca amar a Charles. Le dije que nadie logra completarse; si no me escuchó, no soy culpable. 

























53 «El proceso de Madame Bovary. Requisitoria. Texto del juicio publicado en la Gaceta de Tribunales contra el autor y editores de Madame Bovary (1857)». Apéndice de la novela. 

MANUELA SÁENZ. HISTORIA DE UNA DESHEREDADA 

  

Sólo habrá narrativas de vidas femeninas 

cuando las mujeres no vivan más sus vidas aisladas 

en las casas y en las historias de los hombres. 

Carolyn G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life. 





Manuela  Sáenz  (1797-1856)  vivió  fuera  del  aislamiento  de  la  casa  pero  no  fuera  de  la historia  de  los  hombres.  ¿Sabríamos  de  ella  de  no  haber  sido  un  episodio  de  la  vida  de Simón Bolívar? Los casos de mujeres que actuaron en la guerra de Independencia no son pocos, aunque, evidentemente, muy subvalorados (Cherpak, 1985). Muchas de ellas, bien a consecuencia de su participación personal en el conflicto bélico, bien a causa del exilio, se vieron  obligadas  a  vivir  historias  totalmente  diferentes  a  las  esperadas,  pero  el  caso  de Manuela Sáenz se destaca por la importancia de su participación tanto durante la guerra de Independencia,  como  en  el  posterior  conflicto  de  los  países  que  conformaban  la  Gran Colombia.  Sin  embargo,  es  evidente  que  pasó  a  la  historia  bajo  el  signo  de  haber  sido  la amante  principal  del  Libertador.  Así  lo  indican  algunos  títulos  de  sus  biografías:   Manuela Sáenz, el último amor de Bolívar; Manuelita Sáenz: la mujer providencial de Bolívar; La vida ardiente de Manuelita  Sáenz;  Amores  de  Bolívar  y  Manuela;  Manuela  Sáenz,  la  libertadora  del  Libertador;  La amante inmortal. Mas estudiarla como amante de Bolívar no tendría ningún sentido. El único sentido de la importancia de la vida de Manuela Sáenz radica en que, sin proponérselo, fue una pionera del feminismo en América Latina. La incógnita que presenta su caso es de qué medios  se  valió  para  construir  un  destino  que  subvertía  los  códigos  del  orden  patriarcal, con  qué  recursos  contó  para  diseñar  su  vida  de  acuerdo  con  otro  designio  distinto  del previsto para una mujer de su tiempo. 

Intentaremos  seguir  el  recorrido  de  su  construcción  como  sujeto  fuera  del  orden patriarcal.  En  ese  recorrido  se  presentan  varios  obstáculos.  El  primero,  sus  biógrafos. 

Además  de  las  contradicciones  de  los  datos,  lo  que  finalmente  pudiera  deberse  a investigaciones  insuficientes,  se  opone  a  la  comprensión  del  personaje  la  narrativa  de discurso romántico con que se presenta, y al mismo tiempo oscurece su vida. El segundo obstáculo es la ausencia de suficientes testimonios autobiográficos que permitan trazar un perfil psicológico y, sobre todo, un discurso propio. De modo que el material del cual partir son aquellos actos y decisiones que podemos inferir de algunas breves circunstancias en las que  parecen  coincidir  sus  biógrafos  y  de  su  escasa  correspondencia.  La  carencia  de materiales suficientes para establecer una dinámica inconsciente con cierta validación hace imposible  el  ejercicio  de  un  psicoanálisis  aplicado.  Lo  único  que  puede  intentarse  es  una aproximación a su vida desde una narrativa que se diferencie de la que con más frecuencia hemos  recibido  de  la  historiografía.  Quizás  estas  consideraciones,  más  que  una interpretación psicológica detallada del personaje, son una contralectura de la visión que de ella ha quedado para la historia. Para ello son útiles, sin duda, los instrumentos de la teoría psicoanalítica, pero éstos serían también insuficientes sin el recurso de la teoría feminista, que  en  este  caso  he  tomado  sobre  todo  de  Carolyn  G.  Heilbrun.  De  acuerdo  con  esta autora, existen dos narrativas típicas para las vidas femeninas: el argumento del matrimonio convencional  y  el  argumento  erótico.  Por  el  contrario,  los  hombres  pueden  vivir  un argumento de búsqueda. Afirma Carolyn Heilbrun: 



Para  las mujeres que  desean vivir  un  argumento de  búsqueda  […]  algún  evento  debe  ser inventado 

para 

transformar 

sus 

vidas, 

inconscientemente, 

aparentemente 

«accidentalmente», de una historia convencional a una historia excéntrica (1989: 49). 

Lo interesante en el argumento de búsqueda en Manuela Sáenz es, precisamente, la utilización  de  los  dos  argumentos  convencionales,  el  matrimonio  y  el  amor,  para transformarlos en uno de búsqueda, en este caso política y de trascendencia histórica. No partió de cero, sino de lo convenido, dándole un sentido diferente que transformó su vida en  un  destino  absolutamente  personal,  más  allá  de  las  contingencias  de  la  guerra  de Independencia y del hecho de que su amante fuese el principal conductor de la empresa. 

Manuela transitó el camino trazado para luego revertirlo. Su revolución personal consistió en  asumir  el  sometimiento  y  marginalidad  de  su  posición,  para  darle  la  vuelta, convirtiéndose  en  sujeto  protagonista  y  cambiando  el  contenido  de  los  argumentos convencionales  en  uno  de  búsqueda.  No  giró  dentro  de  los  planes  trazados  por  esos argumentos sino que hizo girar a los argumentos de acuerdo con su plan. No centró su vida alrededor de los hombres sino que los insertó dentro de su proyecto. 

No hay duda, por el contenido de sus cartas, de que amó a Bolívar, pero es también evidente  que  su  relación  no  estaba  basada  únicamente  en  los  sentimientos  amorosos.  El encuentro  con  Bolívar  es,  a  mi  modo  de  ver,  el  hecho  «accidental»  que  Manuela  Sáenz 

«inventa»  para  liberarse  de  su  destino  femenino  y  entrar  en  una  existencia  excéntrica.  Si bien,  como  mencionamos  anteriormente,  hubo  muchas  mujeres  que  participaron activamente en todo el proceso de la Independencia, ella fue un caso único en cuanto al poder político que ejerció. Hubiera sido improbable que, de no haber recibido un trato muy especial  por  parte  de  Bolívar,  los  altos  militares  aceptaran  discutir  sus  opiniones  y mantuviesen una importante correspondencia con ella, pero también es cierto que muchas fueron las amantes del  Libertador y ninguna de ellas tuvo actuaciones similares. Manuela Sáenz tomó un poder vicario a partir de su argumento erótico, pero, una vez recibido, lo utilizó para posicionarse protagónicamente, y eso la diferencia. 

El  discurso  romántico  dicta  que  a  una  mujer  se  le  perdona  todo  si  actúa  bajo  la pasión. Así, en la nota preliminar, dice Alfonso Rumazo González (1979) —probablemente su  más  importante  biógrafo,  en  cuyo  libro   Manuela  Sáenz,  la  Libertadora  del  Libertador  nos basamos  para  la  recolección  de  los  datos  históricos—  que  «su  pecado  original  ha  sido lavado ya en los manantiales de la libertad que ella misma ayudó a descubrir». Lo que no queda claro es cuál es el pecado, si su condición ilegítima o su adulterio. Y si la pasión que lo  lava  es  la  que  sintió  por  la  independencia  americana  o  por  su  máximo  gestor,  Simón Bolívar. En todo caso, no cabe duda de que el pecado de Manuela es sexual. O bien por ser producto del pecado materno, o bien por haber sido una esposa infiel. 

La  narrativa  patriarcal,  para  justificar  la  transgresión  de  códigos  y  sobre  todo  la importancia histórica de esta mujer, quiere de Manuela una hembra movida por el deseo hacia su hombre, centrada por el destino de ese amor, y para ello la construye como una mujer  extremadamente  sexual.  Es  decir,  la  escribe  como  centrada  falocéntricamente  y  la inscribe  como  hija  del  patriarcado.  No  sólo  los  biógrafos  resaltan  su  carácter  pasional, también ocurre así en la ficción. En la novela  La esposa del doctor Thorne (1988) del novelista venezolano  Denzil  Romero,  Manuela  es  presentada  como  protagonista  de  grandes desenfrenos eróticos, con hombres y mujeres, lo que por cierto le valió al autor la ira de la Sociedad  Bolivariana  venezolana  y  ecuatoriana.  Al  tratarse  de  una  novela,  se  rige  por códigos  diferentes  a  los  historiográficos,  pero  la  visión  de  la  mujer  que  actúa  bajo  una pasión erótica coincide con la imagen que de ella ha quedado para la historia. «El sentido heroico la tiene embargada, en la misma intensidad en que la trae poseída desde la infancia el  sentido  lúbrico»  dice  Rumazo  (1979:  43),  aunque  al  final  de  su  vida  parece  haber modificado  en  algo  su  punto  de  vista  tal  como  aparece  en  una  entrevista  de  prensa  con motivo de cumplir noventa y cinco años: 



Se  ha  entendido  a  Manuela,  fundamentalmente,  como  la  amante  del  Libertador  en  los últimos ocho años de su existencia. Pero en esta valiente y cultísima quiteña hubo desafío 

para defender la libertad, ambición política recia y firme, y determinación indoblegable de servir a la emancipación (11 de marzo, 1998). 



La narrativa con la que Manuela Sáenz construye su vida no es, fundamentalmente, un  argumento  erótico.  Se  le  conoce  un  amante,  un  marido  abandonado,  y  un  posible enamoramiento fugaz en la adolescencia. No es para tanto. Con respecto a otros episodios, se han sugerido algunos nombres así como la posibilidad de que tuviera amantes mujeres, pero  nada  de  esto  puede  ser  documentalmente  probado,  y,  sobre  todo,  tampoco  es significativo.  Tuviera  o  no  relaciones  eróticas  con  otras  personas  distintas  a  Bolívar,  lo importante  es  que  el  móvil  de  su  vida  no  lo  constituyó  la  pasión  erótica;  si  así  fuese, hubiese  permanecido  tranquila  y  rica  en  Lima,  al  lado  de  un  marido  frecuentemente ausente. Pero resulta difícil para la narrativa patriarcal aceptar que una mujer decimonónica quisiera diseñar su vida libremente, sin atribuirlo a una suerte de furor uterino que la l evara tanto a la guerra como a la lujuria. 

Paradójicamente,  de  su  vida  sexual  sabemos  poco.  Es  evidente  que  rechazaba  el encuentro con su marido, pues claramente se lo dice en su carta de despedida. Su amor con Bolívar  duró  ocho  años  pero  fue  muy  epistolar.  El  tiempo  de  convivencia  real  resultó bastante corto y fragmentado, y la estadía más larga que compartieron ocurrió en Bogotá, cuando él era ya un hombre enfermo, derrotado, deprimido, y gastado por años de guerra continua. En varias oportunidades Manuela se separó de Bolívar para permanecer actuando políticamente. No se comportó como una «soldadera»54, pero lo que, sin duda, resulta más sorprendente  fue  la  decisión  tomada  cuando  Bolívar  se  vio  obligado  a  salir  de  Bogotá  y refugiarse en Santa Marta. Constantemente reclama su compañía y Manuela no se presenta. 

¿Qué se lo impide? No dan los historiadores claras razones, pero el caso es que, en vez de seguir a su amante, vencido políticamente y muy deteriorado por la tuberculosis, continúa viviendo en Bogotá y conspirando contra el gobierno. Pocos días antes de su muerte, no sólo no acude a acompañarlo sino que le envía a un comisionado para pedirle que asuma la presidencia  porque,  en  acuerdo  con  el  general  Urdaneta,  fiel  seguidor  de  Bolívar,  habían llegado  a  la  conclusión  de  que  ésa  era  la  mejor  posibilidad  para  retomar  el  poder.  No mostró la conducta de una mujer entregada al amor sino la de una figura política que traza una  estrategia  ante  el  inminente  fracaso  de  su  proyecto.  Cuando  las  circunstancias  lo exigieron,  permaneció  separada,  y  lo  dejó  morir  solo  para  continuar  luchando  por  el proyecto  político  del  que  ambos  participaban55.  Podría  decirse  que  fue  totalmente  fiel  al héroe  de  la  Independencia  pero  no  al  hombre.  Los  cronistas  reseñan  que,  al  conocer  la noticia de su muerte, tuvo un intento de suicidio, mas, a pesar de los exilios, la pobreza, el abandono familiar, la soledad y la pérdida de poder político, lo sobrevivió veinte años. 

La narrativa que construye a Manuela como la mujer fiel que sigue a su héroe y que, por  tanto,  actúa  por  amor,  desvirtúa  por  completo  su  destino.  Si  fuese  así,  nada  de particular tendría su vida en términos de subversión. Se trataría de una heroína romántica siguiendo el argumento erótico, tan caro al siglo XIX. Es por eso importante subrayar que antes  de  conocer  a  Bolívar,  nuestra  protagonista  había  intentado  rebasar  las  dos 54 Se decía así de las mujeres que acompañaban a los soldados en las campañas. 

55 Finalizada la guerra, los países que conformaban la Gran Colombia entran en conflicto hasta su disolución en  1830.  Bolívar,  partidario  de  la  unidad,  comienza  a  partir  de  1827  a  sufrir  ataques  de  sus  enemigos  que deseaban alejarlo del poder. En 1828 Manuela  Sáenz lo salva de  una conspiración tramada para asesinarlo. 

Viven  juntos  en  Bogotá  hasta  que  en  1830,  Bolívar,  ya  muy  enfermo,  se  refugia  en  Santa  Marta,  Manuela permanece en Bogotá y continúa su actividad política en defensa de la unidad de la Gran Colombia, por la que corre varias veces el riesgo de ser encarcelada. Después de la muerte de Bolívar, en diciembre de 1830, es expulsada de Colombia y se exilia en Jamaica. Intenta regresar a Ecuador pero es de nuevo expulsada y se instala en Paita, un pequeño pueblo de la costa peruana. Para sobrevivir, abre al í un modesto comercio hasta que muere en una epidemia de difteria que asoló a la población. Su cadáver y sus pertenencias, incluyendo gran parte de la correspondencia de Bolívar, fueron incinerados para evitar el contagio (DHV, 1988). 

características fundamentales del destino de la mujer, no sólo de su época sino también de la  nuestra.  Heilbrun  (1989:  20)  comenta  que  «Seguridad  y  encierro,  los  dos  ideales  del destino  femenino  […]  prohíben  experimentar  la  vida  directamente».  La  vida  de  Manuela desafía estas dos condiciones. Había comenzado a ser parte de la causa independentista en la  infancia,  al  lado  de  su  madre,  y  cuando  encuentra  a  Bolívar  tenía  ya  una  participación personal por la que había recibido, junto con otros patriotas, la orden de «Caballeresa del Sol».  No  lucha,  pues,  por  la  Independencia  porque  se  enamora  de  Bolívar  sino precisamente  al  contrario:  lo  encuentra  y  lo  admira  porque  ya  ella  ha  entrado  en  su argumento de búsqueda y él es el héroe principal de esa historia. 

El  último  acontecimiento  significativo  antes  del  encuentro  con  Bolívar  fue  la amistad  con  Rosita  Campuzano,  a  quien  conoce  poco  después  de  que  los  Thorne  se establecen en Lima. Rosita era también ecuatoriana, una mujer soltera que se consideraba como  de  costumbres  libres,  y  que  al  parecer  fue  amante  del  general  San  Martín.  El encuentro  con  esta  mujer  tiene  una  importancia  fundamental,  no  sólo  porque  también milita  activamente  en  el  lado  independentista  sino  porque  la  introduce  en  un  guión inesperado: la posibilidad de ser amante de algún héroe de la Independencia. Ésta es ya una posición diferente a la que pudiera haber observado en su propia madre o en otras mujeres de  igual  pensamiento.  No  se  trata  solamente  de  ayudar  a  la  causa  sino  de  pasar  a protagonizarla, al lado de un hombre de extrema importancia. Por un lado, como dijimos antes, cede al guión romántico de tal empresa, pero, por otro, su héroe particular es el más importante  de  todos.  Seguirlo  —y  a  veces  perseguirlo  algo  más  allá  de  la  voluntad  del propio Bolívar que no siempre veía bienvenida su presencia— es definitivamente escapar al encierro  y  a  la  seguridad.  No  quiere  decirse  con  esto  que  no  surgiera  en  ella  un  genuino sentimiento  amoroso,  sino  que  Manuela,  de  nuevo,  da  la  vuelta  a  las  circunstancias, y  en vez de someterse a sufrir pasivamente una pasión heroica pero imposible, utiliza el mutuo enamoramiento para su propio argumento. Seguir a Bolívar en sus campañas militares es el paso  fundamental  para  vivir  como  una  mujer  que  abandona  el  orden  patriarcal,  se representa a sí misma, responde por sus propios actos. 

Otro  componente  del  discurso  patriarcal  es  la  constante  exaltación  de  su  belleza física. Sabemos que no hay una iconografía fidedigna de Manuela ( DHV, III: 496-497), de modo  que  las  pruebas  de  su  excelencia  estética  reposan  en  los  comentarios  de  algunos testigos.  Aunque  pudiesen  estar  en  lo  cierto,  la  empalagosa  insistencia  en  su  belleza  por parte de los biógrafos indica sin duda una particular manera de aproximarse al personaje. 

Tiene que tratarse de una mujer hermosa, irresistible, finalmente un  sex symbol de la época, lo que justifica sus aventuras, la pasión que sembró en Bolívar y la fuerza de su carácter. 

Esta pasión, tanto la que inspira como la que sufre, es indispensable para la construcción patriarcal del personaje. Y, por otra parte, una suerte de legitimación. No tuvo hijos, no fue una  mujer  fiel,  no  se le  conocen  virtudes como  ama  de  casa,  con  frecuencia  se  vestía  de hombre; de haber sido una persona poco agraciada es de suponer que su actividad política hubiese  corrido  el  riesgo  de  ser  adjudicada  a  una  decepción  en su  destino  femenino.  Sus biógrafos  y  cronistas  están  siempre  dispuestos  a  subrayar  sus  encantos  y  su  poder  de seducción,  no  sólo  como  mujer  atractiva,  desenfadada  y  coqueta,  sino  también  como iluminada  por  el  brillo  social,  la  altura  de  sus  recepciones  de  dama  notable,  su  cultura; incluso  algunos  hacen  alusión  a  que  citaba  a  autores  latinos,  tratando  de  acuñarla  en  el perfil  de  la  cortesana  culta  renacentista.  Exaltación  poco  probable.  Los  datos  biográficos hablan  de  una  escasísima  educación.  Leía  y  escribía  a  lo  sumo,  y  los  testimonios  de  su escritura indican poco refinamiento gramatical, si se comparan con epistolarios femeninos de la época, pongamos por caso algunas cartas de las venezolanas María Antonia Bolívar (Quintero, 2003) y Rosa Galindo (Torres y Pantin, 2003), mujeres de su mismo contexto social. 

Otro  argumento  para  explicar  su  inexplicable  destino  es  la  fuerza  de  la  herencia. 

Dentro  del  estilo  decimonónico  de  sus  biografías  (pues  no  contamos  con  una  biografía escrita  a  partir  de  criterios  contemporáneos),  la  teoría  hereditaria  como  explicación psicológica era bastante común, de modo que no podemos atribuirle un significado especial en este caso, aunque sin duda es llamativo que Rumazo subraye una herencia paterna en sus  rasgos  psicológicos.  Una  filiación  falocéntrica  que  le  resulta  indispensable  para comprender la ambigüedad de esta mujer. Ciertamente, Manuela Sáenz es ambigua  como mujer.  No  sólo  no  cumplió  su  destino  femenino  sino  que  encarnó  uno  marcado  como radicalmente masculino en los códigos de género de su época y, en cierta forma, también de la nuestra: no vestía de soldado como divertido disfraz sino para pelear en la guerra y actuar en la política, seguida por dos esclavas que, además de llevar nombre masculino  —

Nathán y Jonathás, y una última conocida como «La Morito»— también recurrían al  cross dressing.  Por  supuesto,  el  historiador  nos  advierte,  quizá  para  disculparla,  que  las  mujeres vestían  entonces  de  hombre  para  evitar  los  peligros  de  los  caminos.  Lo  que  es  más sorprendente  es  la  seguridad  con  que  afirma  la  infertilidad  de  ambas  esclavas.  La  de Manuela  se  asienta  en  el  enigmático  comentario  de  un  médico:  «era  mujer  de  singular conformación» (1979: 74). Con respecto a ello nada podemos saber, pero ni a su marido ni a  su  amante  se  les  conoce  descendencia.  La  posibilidad  de  que  Manuela  no  haya  tenido hijos, bien sea por razones atribuibles a sus compañeros sexuales, bien sea porque puso en práctica algún método anticonceptivo natural que conocieran sus esclavas, no se le ocurre al  biógrafo.  Sólo  la  fatalidad  del  destino  la  hizo  infértil.  Esta  infertilidad  es  necesaria.  La idea de que rechazase la maternidad resultaría excesiva. Por otra parte, la mujer infértil es parte del perfil de la amazona, de la mujer-hombre, calificativo que con frecuencia recibe. 

Es  decir,  no  puede  ser  concebida  como  una  mujer-mujer  porque  nada  de  su  vida,  a excepción de la pasión por Bolívar, confirma su feminidad. 

Indudablemente,  Manuela  salta  los  códigos  no  sólo  de  vestuario  sino  de comportamiento.  Hace  cosas  «de  hombre»  y  vive  las  relaciones  eróticas  «como  hombre». 

Su ambigüedad desconcierta, pero la idealización romántica con que es visualizada requiere de una explicación que no comprometa ni su honor (que ya sabemos ha quedado «lavado») ni su feminidad. Afirma Rumazo: 



El  secreto  de  la  vida  de  Manuela,  para  haber  llegado ella  a  ser  tan  grande,  trascendente, perdurable en la historia, está en que sufrió mucho, con dolor de soledad (1979: 78). 



El  dolor  y  la  soledad  de  su  vida  la  engrandecen,  le  dan  trascendencia  histórica. 

Gracias  a  ese  dolor,  se  la  perdona.  La  felicidad  hubiese  resultado  excesiva.  La  fuerza  de Manuela  debe  surgir  del  sufrimiento,  es  decir,  de  su  condición  de  mujer,  y  por  ello  se exaltan constantemente los sacrificios y renuncias, así como las durezas a las que la sometía el destino. Se deja de lado que, obviamente, la participación en la guerra y en la política no eran actividades suaves, pero fueron deliberadamente escogidas por ella. Al respecto dice Heilbrun: 



El  antiguo  género  de  la  autobiografía  femenina  tiende  a  encontrar  belleza  incluso  en  el dolor y a transformar la rabia en aceptación espiritual (1989: 12). 



Éste  es  el  espíritu  que  tiñe  sus  biografías,  definir  su  sufrimiento  como  la  causa profunda de su vida, lo que es, de alguna manera, negar la particularidad de la misma, y la capacidad  de  haber  transformado  su  destino.  La  construcción  de  un  destino  subversivo implica  no  una  condición  pasiva  de  sufrimiento  sino,  por  el  contrario,  un  acto  de recreación,  una  afirmación  activa,  el  ejercicio  de  un  poder.  ¿De  dónde  surge  el poder  de Manuela  Sáenz  para  producir  estas  transformaciones  y  traspasar  las  limitaciones  de  su condición? 

En primer lugar, de la situación histórica particular de haber nacido en Quito trece años antes de que se iniciara la Independencia, una guerra larga que conmovió no sólo el vínculo político colonial sino las propias estructuras sociales. La misma circunstancia de la guerra actúa como un elemento de subversión del orden impuesto y propone circunstancias especiales.  Si  comparamos  su  caso  con  el  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  una  mujer  de extraordinaria capacidad intelectual y creativa, igualmente dispuesta a construir un destino diferente  al  esperado,  y  con  una  conciencia  lúcida  de  las  limitaciones  de  su  condición  de mujer, las posibilidades se muestran muy distintas. Nacida Sor Juana en pleno esplendor del virreinato de Nueva España, su vida  transcurrió  dentro de estructuras sociales inmóviles, por lo que no encontró otra salida que la  de aceptar el convento como única posibilidad para producirse como escritora, y aun así tuvo que finalmente someterse a las sanciones de la Inquisición. Manuela parte de una posición histórica diferente. Su familia materna, como la  mayoría  de  los  integrantes  de  las  clases  aristocráticas  de  Ecuador,  al  igual  que  en Venezuela, abrazó la causa patriota, y por ello, desde niña, fue testigo directo de los inicios de la independencia y de la lucha política por esa causa. La circunstancia de formar parte de una  guerra  que  subvertía  el  orden  establecido  no  puede  dejarse  fuera  de  la  subversión personal de su destino, y en lo concreto de su experiencia; el hecho de saber que su propia madre actuaba en esa subversión ha debido dejar una importante identificación en cuanto al poder revolucionario femenino. 

En su biografía, los factores que podemos señalar como significativos para generar ese poder son varios, pero todos anudados a una circunstancia central, que comparte con las otras dos mujeres que fueron pioneras del feminismo latinoamericano, Sor Juana Inés de la Cruz y Flora Tristán, y es la filiación ilegítima en su contexto de clase. De esta filiación se derivan otras circunstancias que anotamos en orden cronológico y no valorativo: 



• 

la ausencia materna (indeterminada) en el primer tiempo de su infancia; 

• 

la presencia ocasional del padre; 

• 

la tradición materna de autonomía; 

• 

la soledad social; 

• 

la amistad íntima con personas de otra casta: las esclavas Nathán y Jonathás; y 

• 

el matrimonio con un  outsider. 



Consideramos que el hecho capital de su existencia fue la condición de su filiación. 

Si  hubiese  sido  una  hija  natural  o  ilegítima  perteneciente  a  las  clases  subalternas  de  la Colonia,  nada  especial  pudiera  haber  marcado  su  vida,  fuera  de  la  desprotección  o  el desprecio. Pero he aquí que es hija de dos personas de gran importancia en Quito. Lleva el apellido de su padre, Simón Sáenz, español, casado con una mujer de la elite ecuatoriana, y vive en la casa de su madre, María Joaquina de Aispuru, perteneciente a una rica y principal familia  terrateniente.  Sabemos  que  el  padre  no  pierde  el  contacto  con  ella,  la  visita, probablemente mantiene relaciones con la madre durante algunos años, y le presenta a sus hermanos legítimos (con uno de los cuales, también muy activo en la misma causa política y militar,  mantuvo  bastante  proximidad).  Manuela  es,  por  lo  tanto,  una  niña  que  vive  dos mundos  simultáneos:  pertenece  y  no  pertenece  a  la  elite.  Por  esta  ambigüedad,  algunas limitaciones le son impuestas, y otras le son exoneradas. Conoce el privilegio absoluto de su clase y de su época, pero no está obligada a pagar el precio del mismo en cuanto a todos los patrones de comportamiento. 

El  orden  patriarcal  en  su  caso  está  conmovido  desde  el  principio.  A  su  padre  le debe  poco,  algunas  visitas,  quizá  la  dote  matrimonial.  Para  la  Manuela  adolescente  este padre es, además, una figura debilitada y menospreciada a causa de su firme adhesión a la causa realista. Manuela Sáenz queda inscrita en la tradición de autonomía materna. Joaquina 

de Aispuru es, en primer lugar, la amante pública de un hombre casado dentro de un juego social de normas muy estrechas, lo que constituye un desafío que no puede pasar sin huella para  la  hija.  Mujer  protagonista  de  su  clase,  metida  en  política,  colaborando  activamente, incluso con sus bienes, a la causa independentista, ofrece un segundo patrón revolucionario a  su  hija  adolescente.  Es  su  filiación  materna  la  condición  que  inscribe  a  esta  niña  en  la posibilidad de transgredir órdenes constituidos. Manuela ha sido testigo desde la infancia de una  mujer  que,  en  vez  de  ocultar  a  su  hija,  vive  con  ella,  e  incluso  continúa  recibiendo visitas del hombre casado con quien la tuvo. Sin embargo, el primer hogar de Manuela fue el  convento.  Recién  nacida,  ambos  padres  habían  pensado  en  entregarla  a  una  «cierta familia» para que la cuidase, lo que era usual en estos casos, y que por razones desconocidas no pudo llevarse a cabo. Fue depositada entonces al cuidado de una monja que murió al poco  tiempo,  y  luego  a  una  segunda.  No hay  certeza  de  cuánto  tiempo  transcurrió  en  el convento, pero, en todo caso, vuelve después a la casa materna, y podemos establecer que en 1809, a los doce años, está con ella, aunque es probable que desde varios años antes. 

Ésta  es,  sin  duda,  una  circunstancia  excepcional  porque  la  costumbre  en  los  casos  de nacimientos  ilegítimos  en  familias  de  esta  clase  era  desprenderse  totalmente  del  hijo.  No sabemos  las  razones  de  su  madre  para  recuperarla,  sin  embargo,  lo  hizo.  Desde  el comienzo, la ambigüedad es parte de su vida. Por un lado, la madre decide vivir con ella, y desobedece  así  el  código  moral  de  alejarla  por  ser  producto  ilegítimo,  pero,  por  otra,  no toma la decisión desde el primer momento. En ese tiempo indeterminado en que estuvo alejada de su madre, al cuidado de las monjas, la niña tuvo que sobrevivir afectivamente, de la misma manera en que prescindirá de la presencia de su padre. Se inscribe así para ella la autonomía  que  después  desarrollará,  una  suerte  de  libertad  que  le  otorga  el  hecho  de  no tener que guardar fidelidades afectivas absolutas porque nadie las ha tenido con ella. 

Resultado de este destino de ambigüedad social en que transcurrieron su infancia y adolescencia es una cierta soledad. En parte porque vivía con su madre en el aislamiento geográfico y social de una hacienda, y en parte, porque es fácil suponer que la condición social de Manuela no la hacía compañía grata para las niñas de la aristocracia de Quito; sus dos amigas eran las esclavas negras Nathán y Jonathás. Esta última era una muchacha algo mayor que ella, al parecer dotada de virtudes histriónicas y, desde luego, de coraje porque la acompañará  después  en  empresas  de  mucho  riesgo.  Rumazo  la  menciona  como  su compañía  más  cercana  desde  la  infancia,  y  ha  debido  ser  en  estos  años prácticamente  su única posibilidad de encuentro con alguien de edad similar. Los juegos entre los niños de la casa y los niños de los esclavos no eran infrecuentes en la Colonia, mas sin duda en el caso de Manuela la situación adquiere otros visos. Estas muchachas ocupan un lugar importante en su vida, son sus amigas, no se separó nunca de ellas y la acompañarán hasta su muerte, en todos sus destinos. Se trata de una relación de amistad, de solidaridad y de lucha política compartida, pues ambas actuaron junto a ella en muchas ocasiones. La horizontalidad de la relación con personas pertenecientes a otra casta en un régimen segregacionista como era el colonial,  ha  debido,  sin  duda,  contribuir  al  futuro  desafío  de  lo  institucionalmente establecido. 

Sabemos que durante su adolescencia permanece en la propiedad materna, dedicada a  la  vida  en  el  campo,  a  montar  a  caballo,  desocupada  de  las  servidumbres  sociales  que, como ella misma dijo, «sólo sirven para atormentarnos». En un cierto estado de soledad, y, de nuevo, de libertad. A los diecisiete años, Manuela regresa a Quito y vuelve al convento a completar  su  educación.  Suponemos  que  había  tenido  muy  poca  durante  su  vida  en  la hacienda. Algunos biógrafos consignan que durante esa estadía en el convento se fugó con un oficial francés de nombre D’Eluyart; otros niegan la existencia de este hombre, pero, en todo caso, su permanencia en el convento es breve, sale a los dieciocho años y dos años después se decide su matrimonio. 

La  primera  obligación  de  una  joven  de  ese  rango  y  fortuna  hubiese  sido, evidentemente,  concertar  un  matrimonio  endogámico,  o  al  menos  con  algún  hombre  de similar valoración social, pero esto le está negado por su ambiguo origen. Al igual que su madre,  debió  permanecer  soltera  (aunque  se  menciona  un  matrimonio  tardío)  por  ser  la amante conocida de un hombre casado. Manuela no tiene pretendiente posible dentro de sus  pares.  Su  padre  o  quizás  ambos  conciertan  un  matrimonio  con  un  hombre  llamado James Thorne, inglés, mucho mayor que ella. Thorne ha sido catalogado como médico por algunos historiadores, lo que parece ser definitivamente falso; un atributo de respetabilidad con  que  se  le  ha  querido  adornar.  Es  un  rico  comerciante,  se  dice  que  naviero.  Algunos documentos sugieren que su procedencia es enigmática y que pudo haber estado preso en Cádiz; otros, que se negó a decir su edad en el acto del matrimonio, limitándose a afirmar que tenía más de veinticinco años, aunque probablemente había cumplido los cuarenta. En todo caso, lo cierto es que este hombre no pertenece a la elite colonial, ni acredita en su país un rango social similar. Tiene todo el perfil del que no quiere hablar mucho del pasado y prefiere ser conocido por su éxito en América. Es alguien que puede aceptar a una hija ilegítima,  si  bien  con  dote,  pues  parece  ser  que  su  padre  dio  8.000  pesos  en  el  contrato matrimonial.  En  virtud  de  su  importancia  comercial,  Thorne  es  recibido  por  las  altas esferas de Lima, ciudad donde fija su residencia, pero no pueden dejarse de lado los rígidos códigos sociales de la Colonia en cuanto a la valoración de hidalguía basada en el origen y no en la condición económica de las personas. Si ella es una  outcast, él es un  outsider. Son tal para cual, ambos se mueven en la cumbre sin pertenecer del todo. 

Las condiciones de ilegitimidad, lejos de pesar como una carga negativa, producen para Manuela una ambigüedad y libertad de comportamiento que la eximen de obedecer a los estrechos patrones con los que estaba diseñada la vida de una mujer de su condición y de su época. El orden patriarcal la ha colocado en una posición desventajosa, la del repudio social,  y  ella  transforma  esa  desventaja  en  beneficio.  Se  inscribe  bajo  un  significante  de rebeldía, de protesta activa, que toma de la madre, y subvierte la connotación peyorativa de su filiación en la libertad de desobediencia frente al orden no sólo colonial, sino conyugal y moral. 

Manuela se casa a los veinte años, probablemente porque no le queda otro remedio, y  se  casa  sin  inocencia.  El  argumento  convencional  de  una  joven  de  su  época  y  de  su condición es realizar un matrimonio endogámico, dentro de su clase, en el que pudiera o no concurrir una afortunada elección afectiva. Ignoramos las circunstancias en que se produjo este  matrimonio,  y  los  datos  son  dispares,  pero  podemos  considerarlo  como  una negociación. Al parecer, su padre y Thorne proyectan relaciones comerciales. Nadie, ni ella ni sus padres, piensa en esta unión como una historia de amor o como un encuentro de clase. Es un arreglo posible para una joven que no podría aspirar a mucho más, con el que se daría solución a varios problemas, entre ellos, la rebeldía a permanecer en el convento, el haber llegado a una edad matrimonial, y el obtener una posición acomodada y respetable. 

Esta  misma  dificultad  se  había  presentado  en  el  caso  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  que tampoco  podía  aspirar  a  un  matrimonio  «de  calidad»  por  ser  hija  natural,  pero  ella,  a diferencia de Manuela, consideraba apetecible el aislamiento de la vida conventual porque su proyecto era intelectual. En cambio, Manuela es una muchacha de acción, buena jineta y amante de la vida al aire libre, con pocas disposiciones para monja. En esas condiciones, Thorne  vino  a  ser  su  liberación.  Se  transformaba  en  una  mujer  casada,  protegida,  rica,  y bien recibida en Lima. Manuela empieza allí a hacer su vida, le guste o no a Thorne, quien, además,  ausente  por  largos  períodos  a  causa  de  sus  negocios,  es  un  marido  cómodo.  La mirada patriarcal la ha situado como una víctima del «inglés», como si fuese este hombre quien la hubiese encerrado y le impidiese llevar a cabo su heroico propósito. Es una manera de proyectar en el extranjero lo que, en realidad, pertenece a lo propio. Cualquier mujer de su época, soltera o casada, se hubiese visto en las mismas condiciones de disminución de la 

libertad, y, muy por el contrario, Thorne muestra, como veremos más adelante, un talante mucho  más  liberal  que  el  que  probablemente  hubiese  distinguido  a  un  marido  de  la elite ecuatoriana. 

Con respecto a su vida matrimonial, poco sabemos de su intimidad, salvo los celos del marido, constantemente mencionados por sus biógrafos, pero cabe preguntarnos hasta dónde  esos  celos  de  Thorne  no  son  otra  cosa  que  la  proyección  de  los  sentimientos  de quienes  los  consideran  como  una  reacción  indiscutible  ante  una  mujer  que  hace  vida propia.  Los  hechos  traducen  que  Manuela,  aun  antes  de  conocer  a  Bolívar,  se  comporta con más independencia que la concedida a una mujer casada, se ausenta de su casa cuando lo  decide,  traspasa  constantemente  limitaciones,  actúa  en  política,  hasta  que  finalmente acompaña a Bolívar y vive públicamente con él. La historiografía patriarcal ha contribuido a dar  de  Thorne  la  imagen  ridícula  del  «cornudo».  Sin  embargo,  es  posible  pensar  que  se trataba de un hombre cuyo código de honor era, simplemente, diferente. Su conducta no es la de un marido convencional. A pesar del abandono de su esposa, no deja de pedirle que vuelva con él y, años después de que se ha convertido en la amante reconocida de Bolívar, todavía  le  insiste  para  que  regrese.  No  es  un  hombre  que  sigue  los  códigos  de  clase  que hubiesen exigido el inmediato repudio. Citamos a continuación parte de la respuesta final de Manuela a los pedidos de Thorne (cit. en Rumazo). 



Como hombre, usted es pesado; la vida monótona está reservada a su nación. El amor les acomoda sin placeres; la conversación sin gracia […] Yo me río de mí misma, de usted y estas  seriedades  inglesas.  Los  ingleses  me  deben  el  concepto  de  tiranos  con  las  mujeres, aunque usted no lo ha sido conmigo, pero sí más celoso que un portugués (1979: 76). 

Señor: usted es excelente, es inimitable; jamás diré otra cosa sino lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolívar es algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted, sería nada. 

¿Y usted cree que yo, después de ser la predilecta de este general por siete años y con la seguridad  de  poseer  su  corazón,  prefiera  ser  la  mujer  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu Santo,  o  de  la  Santísima  Trinidad?  Si  algo  siento  es  que  no  haya  sido  usted  mejor  para haberlo dejado (1979: 200). 



Esta carta, en su estilo de burla mantenido todo a lo largo del texto, con alusiones hirientes constantes a la condición de inglés, ejemplifica bien el desprecio de Manuela. Se burla  del  inglés porque  ella  es  una  aristócrata  quiteña.  Se  burla  de  sus  costumbres,  de  su religión, de su carácter. Es decir, de su condición de extranjero, de  outsider. No reconoce en él ningún símbolo del respeto que se supone una mujer debe sentir por su marido, porque ese hombre no ha sido un marido sino un convenio que consideraba humillante. En esta carta, al compararlo con Bolívar, parece gritarle que, si de joven tuvo que aceptarlo por no tener  mejores  opciones,  ahora  es  la  amante  de  un  hombre  que  pertenece  a  la  más  alta aristocracia colonial, y además a la Historia. Se burla del orden patriarcal y se burla de la religión,  es  decir,  de  las  leyes  que  la  obligaron  a  un  matrimonio  infeliz.  Esta  actitud  de desprecio  manifiesto,  en  la  que  se  escapa  un  tonito  de  orgullo  aristocrático,  la  muestra como  una  mujer  que  se  ha  sabido  negociada,  y  que  puede  burlarse  de  la  institución matrimonial porque esa institución se burló de ella. Las leyes conyugales la dejaron fuera, ahora ella las traspasa. Mejor dicho, no ha creído nunca en ellas. 

Thorne  era  un   outsider  y  así  se  comportó  hasta  el  final,  tampoco  demasiado pendiente  de  los  prejuicios  sociales.  A  pesar  de  tan  dura  respuesta,  estando  ya  Manuela vencida  personal  y  políticamente,  parece  haber  una  fuerte  evidencia  documental  de  que continuó  enviándole  periódicas  sumas  de  dinero  cuando  estaba  exiliada  en  Paita.  Es significativo  el  tema  de  las  herencias;  con  respecto  a  la  herencia  cuantiosa  que  dejó  su marido, y que hubiese sido una salvación para ella, pues durante su exilio se hallaba casi en la indigencia, hay distintas versiones. Según Rumazo, él testó íntegramente a su favor, y ella, 

haciendo gala de su dignidad, lo rechazó. Esta versión aristocratizante parece contradecir otra, según la cual Thorne, como buen comerciante, le dejó los 8.000 pesos que recibió en dote, más los intereses adquiridos, y ella intentó recuperar esa cantidad que le fue negada por el tribunal bajo el argumento de que una mujer que había abandonado a su marido no tenía  derecho  a  heredar.  No  podemos  escoger  con  certeza  entre  las  versiones,  sin  duda contradictorias, sin embargo, una carta dirigida a un amigo, en 1847, parece indicar que es más  cierta  la  versión  según  la  cual  intentó  recuperar  la  herencia,  pues  dice  (cit.  en  Von Hagen, 1957: 234): 



Ya  he  mandado  a  Lima  a  que  bean  (sic)  lo  que  se  pueda  haser  (sic)  y  tamien  (sic)  los documentos que tenia (sic). Mi cabeza esta (sic) muy fatal con este suseso (sic). 

Thorne, de al menos setenta años de edad, murió asesinado junto a la mujer que fue después su amante y ambos cuerpos fueron mutilados. Rumazo, indudablemente, comparte el  desprecio  de  Manuela,  ya  que  comenta  tan  trágico  final  con  obvia  ironía:  «¡Qué  mala suerte la de este inglés!» (1979: 234). Por el contrario, el hecho de que este hombre, cercano a la muerte, haya todavía pensado en ella, resulta conmovedor, y en cierta forma apoya la idea de que no era el suyo un matrimonio convencional. 

También  hay  evidencia  documental  de  que  intentó  recuperar  la  herencia  de  su madre, disputada por la familia; por ello la idea de presentarla como una heroína romántica, que  rechaza  todo  bienestar  por  su  dignidad,  es  mistificadora.  Manuela,  una  vez  que  se encuentra  desterrada,  empobrecida  y  políticamente  vencida,  intenta  hacer  valer  sus derechos  legales,  de  nuevo  bajo  el  signo  materno,  y  fracasados  estos  intentos,  por oposición de la familia, finalmente recurre a establecerse en el desasistido pueblo de Paita. 

Si,  finalmente,  tuviésemos  que  resumir  la  pasión  fundamental  de  esta  mujer, diríamos que predomina la vocación de poder. Es ésta la transformación sustancial de su vida: haber sufrido el poder patriarcal que la colocaba en una ambigua situación, como es la de tener que aceptarlo sin obtener todas las ventajas, pues ese mismo orden la despreciaba, y haber sabido utilizar, con sus recursos interiores, los resquicios que en su caso la ley del Padre dejaba abiertos, para intentar ejercerlo ella. El éxito político no la acompañó hasta el final, pero indudablemente lo obtuvo en su proyecto personal. 
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